難忘的知青生活之「手抄本」

在那物質生活十分匱乏的日子裡，人們的精神生活也是十分貧乏的。那時，除了「八個樣板戲」之外，只有僅有的那麼幾部電影。一部朝鮮的《賣花姑娘》令八億中國人流下無數同情的眼淚，「小小姑娘，清早起床，提著花籃上市場。」成了當時的流行歌曲。一首阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》中的插曲傳唱了大江南北，影片中男主角彈著吉它，陪伴在女主角身旁，用渾厚鼻音哼著主題曲的畫面，也成了當時少男少女爭相模仿的經典。

我們這一群正值青春年華的知青，心中充滿對知識和學習的渴求，充滿對生活的嚮往和希望，卻被無情政治風暴像枯葉般的卷到那高山峽谷，幾乎與世隔絕的窮鄉僻壤之中。難耐的空虛和寂寞，更使我們留戀文革前短暫的中學生活，啊！別了！那晨曦中的共青園，暮色朦朧中古色古香的八角亭，那給我們帶來無數歡樂的足球場，高大槐樹下書聲朗朗的教室，更有那充滿知識寶藏的圖書樓。這一切都成為過去，記憶在腦海深處，時時在夢境中出現。

那時，同學在趕場天才能相互見面，好友們邀約到知青點去相聚。大家在一起吹牛閑談，吹拉彈唱，交談各自的日常生活外，更多的就是找歌找書。可那會兒好書、好歌本千金難求，經過「破四舊」，文革前的那些所謂「封、資、修」的書籍，幾乎一燒而盡。但也有很多膽大妄為不睬事的人保留了一部分下來。那時的知青大多數都當過「紅衛兵」，也參加過「紅海洋」「破四舊」的風暴。但並不是每一個人都是從頭紅到腳的「左派」，也有很多有知識有見地的青年人。當那些所謂「封、資、修」的東西被查抄來時，一些有價值的書，特別是值得一讀的中外名著，都會在燒毀之前不翼而飛。這些消失的書籍，奇蹟般的又出現在知青們的手中。

但是，這些書確實是太少了，一本書，經過無數人的手，很多都是殘缺不全。而且，持有者多視如至寶，輕易不會借與人，除非很好的朋友。所以，一旦借來，除了趕快多讀幾遍外，就是把其中精彩片段抄下來。小說因太長，抄得不多，但歌本那會兒是人人傳抄。一本《中外名曲二百首》，凡是大家喜愛的曲子，每人的筆記本中都抄的有。

也就是在這個特殊的時期，特定的年代，「手抄本」這種文學的另類現象就出現了。「手抄本」這個名詞，其實是文革後期才有的。最早出現已記不清了，在我的記憶中，好像是與公安局的布告有關。在文革後期，在公安局的判刑布告中，就有某某因傳播「手抄本」《少女之心》而被判刑的字樣。

在「手抄本」中，傳抄最廣最多的還不是《少女之心》，而是《在茫茫的夜色後面》，又叫《一雙黑色的繡花鞋》和《C3案件》。那會兒，最出名的是三個手抄本，也就是《一雙黑色的繡花鞋》、《第二次握手》、《少女之心》。前幾年，因央視的《一雙繡花鞋》的版權之爭，我才知道在北方知青中，還流傳有另一版本的《一雙繡花鞋》，又名《梅花黨檔案》。但在我們這兒，流傳就只有《在茫茫的夜色後面》這個版本。

「手抄本」在傳抄之前，書中的故事就早已在知青中流傳。大家在一起時，夜深人靜，自發的五音不全的音樂會結束後，故事會就開始了。人人都把聽到的、看到的故事，搜腸刮肚，盡其所知，繪聲繪色講給在場的人聽。如描述日本一個心理變態的藝術家把少女做成一個個石膏像的《一百個石膏像》，描寫患有夢遊症的解剖學老師的恐怖故事《解剖室的故事》，描寫重慶俠盜的故事《三箱「三度士」》，以及各種鬼怪故事。上面所說的《梅花黨檔案》，講故事的人說的是《梅花表的故事》，等等……。這些都是知青中盡人知曉的傳奇，而大家講的更多的就是「手抄本」。往往一晚講不完，第二天又接著講，講者栩栩如生，聽者如痴如醉。

說實在話，這三個「手抄本」，《少女之心》至今我也沒看過。當時聽別人講的時候，印象也不深刻。當時我們才十六七歲，又深受傳統思想的教育，雖不像封建社會「男女授受不親」，但對男歡女愛確實是沒有感受。不像現在的年青人，十六七歲已是情竇初開。我記得曾看過法國小仲馬寫的《茶花女》一書，借書給我的人說，看完書要流一筐的眼淚，可是我看完後，竟一滴眼淚也沒有，而且對書中主人翁竟痴情地愛上一個患有結核病的妓女大為不解。

那個時候，我們這個歲數的知青中，別的女知青我不知道，但在很多男知青中，精神世界充滿了英雄主義的幻想。那時候電影《林海雪原》中的楊子榮，《英雄虎膽》中的曾泰，《平原游擊隊》的李向陽，還有《秘密圖紙》《跟蹤追擊》等公安人員的形象，這些深入虎穴、機智勇敢、高大神勇的銀幕形象充斥了我們的頭腦，所以我們最感興趣地還是《一雙黑色繡花鞋》這一類傳奇故事。

那年代，那情境，至今記憶猶新。一間破舊的房間，一盞昏暗的油燈，只照亮了二尺大見方。一群年青人，圍坐在油燈前。講故事人臉上一幅誇張的表情：「打更人進了神秘莫測的小樓，寂靜的夜色中只聽到打更人沉重的腳步聲，陳舊的樓梯滿布灰塵，在腳下發出吱呀的響聲，一切都顯得十分的詭異。突然，樓上傳出悉悉嗦嗦的聲音。打更人來到房間里，定睛一瞧，驚嚇得張大嘴巴，半晌也說不出話」。

講故事的人講到在這兒，低下了聲音，放慢了語氣，甚至有意停頓下來。這時，在場的每一個人，脊背上尤如有一股涼氣，從脖頸涼到屁股根，大氣也不敢出，膽小的還不自覺把板凳往前靠了靠。接著，講故事的人突然怪聲怪調地大聲一叫：「啊！昏暗的房間中，古老的衣櫃下，赫然有一雙黑色的繡花鞋！」這時，膽小的女生常被嚇得尖叫起來，即使膽大的男生們，也會不由自主的會打一個楞怔。窗外，朦朧的月色下，一陣風吹來，窗前的樹枝沙沙作響，枝影搖動，顯得也十分詭秘，彷彿在配合說書人，增添一些恐怖的氣氛。

目前，我的收藏中，仍然保留著一本當時抄的《一雙黑色的繡花鞋》。我記得是花了一周多的時間抄的。那時，我還抄了《第二次握手》，可是不知在哪一次搬家時弄丟了，令我惋惜不已。文革後，重慶市的《紅岩》雜誌，重登了《在茫茫的夜色後面》的電影劇本原作，可惜我沒看到。但據有看過的人說，我這個手抄本，最接近原作。《第二次握手》文革後發表的小說，我曾看過，可與傳抄本出入就較大了。可能在傳抄中，經過很多人的改編和失誤，已不是原作面目了。但我讀到文革後的版本時，總感覺到沒有手抄本的韻味，也許是時間和環境的變化，心情也發生變化的緣故吧。

【來源：北京知青網】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！