散文連載——蘇美《倒騰人生》

《倒騰人生》

每個人都曾對新生活充滿憧憬，比如我搬來新城市，搬進新住處，認識新同事，結交新朋友。當然，這個「新」，當時僅對我而言。青島的老城區，舊的沒辦法看。我的新住處，其實也是風雨飄搖、即刻傾倒的模樣。

可即便這樣，也無法消磨一個人對新生活的憧憬。我的同事G，是個熱騰騰的姑娘，說話乾脆利落，辦事風風火火。但和她的倒騰比起來，這些都算不上是特點。沿海一線寸土寸金，學校認為給我們個立錐之地，已算仁慈了。因此我們這棟樓的屋子裡只有一桌一椅一張床，除此之外就沒有地方站人了。但G就有這樣的熱力，在這小小的螺螄殼裡做道場。他把桌椅板凳的位置調了N多次，不停測試這個房間的可能性，直到達到最高效的安排，這才算穩定下來。我計算，從去年底到現在，不到一年的時間裡，她至少換了5次格局。這是很驚人的，因為這間房子總共不到9平方米。而且，女人的東西多，瓶瓶罐罐的，挪動一下，基本上等於地震一次。

我的屋子，是一分一毫都無法挪動的，因為我還有個同屋。今年新進人員約有100人，這當中90%以上是博士或者博士後，短時間擠在這棟小樓里，也難為了學校怎麼協調。好在這個同屋教養很好，行事安靜，愛乾淨喜漂亮，喜歡倒騰屋子也有空閑。我樂得撒手，隨她怎麼倒騰。

人生有涯，而倒騰無涯。4年前，我也曾是一個倒騰狂。那時候的日子很不可理喻，因為2004年9月到2005年9月一年間，我搬了8次家。搬一次家，就要火燒一次。在不同的流竄當中，丟失的不僅是我的財產（比如垃圾桶、衣服、零零碎碎），更丟失了我倒騰的熱情。

這8次搬家讓我明白一個道理，生活無法完美，連差強人意也很難達到。這個道理現在看來如此顯而易見，但當時我26歲，新婚不久，又剛回學校，對生活當然有諸多憧憬。每搬一處，就儘可能地使之乾淨漂亮，雖然有時客觀條件如此之差，以至於我們根本就不想回去住。在搬過8次之後，特別是2004年的12月31日這一天，我徹底服輸了。

那一天很難忘。因為它是我和耳東陳作為夫妻，共同度過的第一個新年。那一年的冬天雨雪特別多，氣溫低得讓人膽寒。那一天我們有個約會，是耳東陳的上司夫婦倆請我們吃飯，時間定在下午6點半。但6點的時候，我倆仍在搬家。新居狹小陰冷，我蜷坐在床邊，等著耳東陳換門鎖。門開著，屋裡沒有暖氣。他始終沒有換好，我的手腳全部凍僵了，前心後背沾滿了寒氣。

在趕往約定地點的計程車上，我們都知道，必定要遲到了。天漸漸暗下來，天全黑時，新年就要到了。我和耳東陳在后座各坐一邊，各自望著不同的街景，一言不發。我的眼淚掉下來。明天就是新年了，也就是從那一刻起，我隱約感到，這就是生活，我必須面對的、千瘡百孔的生活。我之前設想的種種歡樂的新年景象，都沒有實現，迎面而來的只是寒冷和灰心。

當然，4年後，我面對了更多的新生活。我和耳東陳分到了新居，牆壁很白，也足夠大，就算生一個孩子也還夠。我到了新城市，有了新居，也有了點錢，怎麼倒騰都沒問題。但是當年那個熱氣騰騰的自己卻不見了。我不再熱切地渴望一面如何的窗帘，一壁如何的書架，一種如何的生命。而是有床就睡，有飯就吃，餘下一些力氣，干點力所能及的工作，這就很讓我踏實了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！