鞠白玉：為什麼要看四僧畫？

文 |鞠白玉

今夏的故宮武英殿，因為四僧的畫作，令半個當代藝術圈的人都擠進武英殿，去看這四位明代遺民在清初的隱匿生活中的創作。在傳統藝術的浩瀚中，到底有什麼是可為今用？我們究竟能在四僧的筆法和意象中找到多少可供對照的現代性？

武英殿里展出的四僧畫作，包括了石濤最具代表性的《搜盡奇峰打草稿圖》，八大山人的《荷花水鳥圖》《貓石花卉圖》，弘仁的《松梅圖》，髡殘的《禪機畫趣圖》。其中可見四僧在俗世中的退隱，並非沉寂消極，對塵世喧囂的主動隔絕，讓隱匿者有了更好的對世間事物的觀察與體驗，僧人生活的選擇，為各自的精神世界逐步建立起秩序，而且令他們對世間事物的表現更加生動盎然起來。所以四僧雖然看似遁入空門，卻不使精神陷入虛無之中。他們不僅僅在筆下繼承，還加以開拓，不為世人的評判干擾，其實亦不背負宗教體系的旨義，人只是遁入了自然中去，人真正修為的是一個可以反覆重塑直至堅定的世界觀。

八大山人《貓石花卉圖》

也許對古代畫家的高估或低估都是現今藝術人士在所難免的一條歧途，我們去窺探的不是筆意而是活在舊日里的藝術家究竟用何種方法觀察世界，當代藝術中的畫家一旦面對西方藝術的強勢話語權，在窘境之下就只能去往中國傳統裡面找一條私密的個人出路，哪怕我們能夠在傳統藝術裡面參照的方法有各式各樣的誤讀，也正是因為那樣的誤讀成全了可以詭辯的多義的現代性。

回到一個古老的拷問中，即是人為什麼要繪畫？四僧畫作給予我個人的答案即是，通過繪畫去認識一個新的世界，去轉譯一個心中的世界。畫作穿越了幾個世紀的政治變革，戰爭硝煙，以及審美的劇變，直到今日在武英殿里用今人的思維線索去整合和呈現，也仍然能為我們提供一個可以不為時空所限的世界觀，撲面而來的竟然不是古意。每一幅圖像都在力證著觀者的今時今日的個人經驗，它關乎情感，寄託， 失落的舊日世界，記憶中珍貴的每一幀。四僧逃避的是政治，擁抱的卻是更為真實的世界－－自然。

弘仁《西岩松雪圖》

「在某種意義上，他們的畫是畫家的心靈和外在世界交相作用以後的產物，而主要決定因素則是前者。如果畫家的性情很怪異，他的畫的確也會變得很怪異。但是中國繪畫從來沒有變成一種發展充分的非具象（ non-objective）藝術，無論曾走到離它多麼近的地方。這也許是因為中國人認為，繪畫的表現價值不但在於筆墨和形式的非具象品質，也在於畫家如何把視覺外象轉化成藝術的這一過程上。繪畫形象如果完全與自然斷絕關係，就會失卻它大部分的意義。」（高居瀚）

對自然的觀察不是僅看自然的表象，也不是純為描繪自然，自然僅是向藝術家提供了形式，藝術家並不滿足單純的自然主義，而是要將自己帶入一個形而上的精神世界中去。比如石濤的《搜盡奇峰打草稿圖》是怎樣地將視覺材料幻化又重組，天下奇峰盡情羅列往複也毫不突兀，弘仁的《黃山圖冊》雅緻克制的筆法又不吝於怪誕，獨創主義不討好不取悅庸眾，甚至也有不取悅自己的可能。四僧的每一種風格都帶著當今看來也奇趣橫生的新意，恰是因為他們在意識上仍然保持著時刻的自醒自律和自製，隱匿於世不意味著沉溺在消極之中，不是厭世，筆墨也全無頹唐氣。與自己相處，原來並不是孤絕的，他們以知性重整了外在的世界。

石濤《搜盡奇峰打草稿圖》（局部）

可能我們在今天看到的不是畫作背後藝術家的洒脫恣意，相反，可能看到的更是一種決心，他們將自己的人生和創作都從潮流里果斷地剝離出來，到今天我們仍然能看到的強烈的新意。恰是那新意也是在彼時，藝術家選擇的另一種革命性的途徑。他們即是他們所處的時代里的當代藝術家，而時代隱藏在這些優美的線條背後了，變得無可名狀，無可言說。獨創主義超越了自然，山水，也超越時代。看上去，時代在時間的意義上是存在的，但卻消彌在了山巒中。

四僧在各自視野中的自然里，觀察到了能量，雖然各自體驗的能量是形狀各異，作品又無論怎樣細膩精湛，也全無炫技，去除了野心和功利的企圖的同時，也去除了濫情。這些作品並不想在時代變革的縫隙里款款抒情，人成了自然中具有最高級視角的觀察者，人在某種意義上也等同於了神。不諂媚社會的同時，其實也並不諂媚於自然，人和自然是那樣的平等平視，成為了互相的參照。藝術家心裡對世界的認知，甚至遼闊得超越了世界本身。反觀我們這個時代的繪畫呢，藝術家在致力於抽象的同時，在心智的觀點上就已經和外部世界失去了鏈接，破壞了平衡，這也意味著在今天，觀眾無法閱讀你，幾個世紀後也還是不能。

髡殘《垂竿圖》

從中國傳統藝術的重新出發，說的可能不是威尼斯雙年展中國館裡皮影和蘇繡的民族技藝，也不是從一個師承表裡保留的人文脈絡。重新出發意味著我們學習古代藝術家們如何對所處的世界加以理解，世界觀如何推進，如何不被時代的格局所限，甚至也不被藝術家的身份所困。當代藝術家們對自我的過度闡釋，恰是造成我們重新出發的一個重要困局，越闡釋，觀眾就越會困擾在這種圖像的寡陋之中，所以當代藝術家們不是在為觀眾提供形而上的精神世界，而是想拖人集體進入這種世俗的泥沼中。

雨後踏入武英殿看四僧，可能也是一種逃避和休憩，在意象帶來的幻覺中，我們也能重溫一片山巒，一座屋脊，一艘扁舟，一枝一葉帶來的愜意，全無野心的對世界的映照與投射，使世界回歸到了體面的秩序里。

【作者簡介】

鞠白玉| 騰訊·大家專欄作者，藝評作者，非營利藝術空間創辦人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！