好萊塢機器色情片指南

最新 07-01

GIF/2K

來自群島

用書寫抵禦慣於遺忘的海風的侵蝕

看《變形金剛5》的人應該意識到自己只可能是在看A片。純粹的A片。

如上帝般瘋狂的德國導演赫爾佐格曾經這麼說：

「……你不能轉移視線，它正朝我們撲來，它是電視這個匿名的多數派集合體渴望看到的東西。」

左為拍攝中的赫爾佐格

它就是越來越刺激的奇觀，永不停息的高潮。它就是爆炸貝（Michael Bay，邁克爾貝，江湖人稱Bayhem）。它就是機器人情色片（國內出處似乎出自2011年的第十放映室？有待考證）。

醉心於這樣奇觀和高潮的人，可以用馬克斯·韋伯難得的動情之語來描述：「專家沒有靈魂，縱慾者沒有心肝；這個廢物幻想著它自己達到前所未有的文明程度。」

換句話說，專家和縱慾者（也就是我們所有這些觀眾），同樣喪失了靈魂和心肝，但事實上，真正的廢物（機器人情色片），卻又的確符合了文明的要求，並且高歌猛進，續集連連。

變形金剛劇照

現代資本主義文明的邏輯是工具理性，一切必須服務於生產和再生產，所有非生產性的消費都是被阻礙的。於是駁雜的法國思想家巴塔耶推崇慶賀、崇尚放縱，宣揚神聖原始的色情，因為它們毫無用處。巴塔耶希望以此召喚回被放逐和壓抑的愛欲等經驗，克服個體的分裂感，從而重回合一的整體性。

而以《變5》為代表的機器人色情片情色片（在這個榜單上還可以有《速激》系列代表的機器情色片，聽聽那些光頭壯漢用什麼辭彙形容跑車們吧），彷彿是對巴塔耶設想的一次戲仿，以一種大工業的方式褻瀆了色情。

GIF/1K

速激劇照

巴塔耶說，「我們想要的是讓我們精疲力竭並讓我們的生活處於危險之中的東西」。色情的目的之一，正是對資本主義生產的積累計劃的破壞，是一種顛覆手段。

轟炸貝的《變5》所濫用低角度移動俯拍鏡頭和強迫性似的移動正反打，確實讓所有人精疲力盡，但反反覆復的螺絲大戰螺母戲碼已經無法讓觀眾體驗到危險了，觀眾（具備正常心智水平）體驗到的只能是被迫高潮後的疲憊感。

機器人情色片消耗的是觀眾心智，生產的是資本，和更多更明顯，幾乎全屏的廣告。

亞德里安·林恩版本《洛麗塔》劇照，草坪上的洛麗塔，十四歲，比小說原著年長兩歲

曾幾何時，相比歐洲情色片的乾柴烈火，美國情色片對挑逗的把握恰到火候，或許是出於基督教信仰的某種保守性和虛偽性，美國情色片在暴露程度有限的情況下，營造出了極致的氛圍和形式。

《本能》中一覽無餘的蛇蠍美人，莎朗斯通

尤其是它們所描繪的一群離經叛道的邊緣人主人公：洋溢著本能，充斥著非功利的驅力和快感，觀眾被投入一種令人震驚的內外體驗之中，他無法描述這種混亂，只能呼號。

所以，色情的精髓不在於連接不斷的感官刺激，而是更接近一種迷狂的神秘體驗，它難以琢磨，飄忽不定，只能感受，難以闡述。

可我們從《變5》等機器人情色片中獲得的究竟是什麼？欣賞色情電影所需要的更為細微的感情幾乎蕩然無存了。《變5》只能提供粗淺簡單的視覺把戲，不停的運動，翻新到令人乏味的花樣。如果說色情和感情是來自閑暇並對時間做出了奢侈的要求（漫長但必要的前戲），那麼機器情色則是出於對每分每秒的精打細算，它無疑是資本主義染指情色領域的一次失敗嘗試，它試圖節約時間，營造更深更酷炫的高潮體驗，但兩個半小時中暴露出的只能是一種對時間的流氓行為。

機器間的互搏和人類兩性的互搏相比，我們看見的是冷漠和粗鄙下流。《變5》消滅了個人層面的色情，代之以一種簡陋的替換品。

或許我們不應該忘記艾柯老師的心得體會，

「色情電影必須提供所有觀眾心中的常態生活——這是讓變態行為變得有趣的唯一可行辦法。」——機器人情色片卻在日常戲份上敷衍。

色情的本質，我將再重複一遍，就是對閑暇無謂的消耗。所以艾柯老師總結道：

「你到電影院去看電影，如果角色從A點到B點花費的時間超出你願意接受的程度，那麼你看的那部電影就是一部色情片。」

恭喜你，總算合法在大銀幕上看了一部又一部情色片。

彩蛋：你有freestyle嗎？

【史詩級說唱對決】斯皮爾伯格 VS 希區柯克