只有二十年前的香港才能製造李燦森

1995年，已經在業內混到資深的陳果決定跳出香港主流電影的規則，拍一部屬於自己的電影。在當時的香港電影工業標準下，陳果清楚這個決定將給自己樹立起巨大的創作壁壘：想要保持獨立，就必須拒絕資本的介入；而他的初衷，卻就是想拍一個不被干擾的故事 —— 這也是在寫完《香港製造》的劇本後，他依舊放棄與主流電影公司合作的理由。如果當時陳果沒有繼續堅持，《香港製造》依舊會存在，只是未必會有20年後 4K 修復重映的機會，也未必會有一個叫李燦森的演員出現。

《香港製造》修復重映的海報 圖片由李燦森提供

這是一個被講述了很多次的故事開篇。1996年，陳果已經完成了《香港製造》劇本的創作，他希望找到一些非專業演員來完成這部電影。他的預算當時只有50萬港幣，拍攝用的則是劉德華公司拍攝《92神鵰之痴心情長劍》時剩下的過期膠片。整個電影的製作團隊只有幾個人，與那些聲勢浩大的電影項目相比，這個配置有些寒酸。陳果甚至給自己印上了 「製片人」 的名片，親自到大街上物色演員。

李燦森恰好適時地出現了。

《香港製造》電影劇照，李燦森所有造型、服裝都是生活中的樣子

當時在街上玩滑板李燦森，在某種程度上也正好印證了《香港製造》的表達：面對97回歸，與香港成年人的焦慮相對應的另一番景象，是香港年輕人對此的不以為然 —— 這激發了陳果的好奇。他走過去找李燦森聊天，問能不能教他玩滑板。「你一把年紀別搞這些了，摔一跤分分鐘進醫院了。」 李燦森回憶最初與陳果相見的情景時表示，「那時候他就是一中年人形象，根本不是玩滑板的人。後來他又說他自己是電影製片，公司有個電影的角色很適合我，問我有沒有興趣，然後留了我一張名片，說有興趣可以打給他。」

那時香港有很多騙人的模特公司，常在街上尋找獵物，許以模特工作、廣告演員之類的承諾。但凡你表現出興趣，這些公司又會以 「培訓」、「做造型」 為由斂財。「肯定是騙人的！」 李燦森對這些街頭的把戲並不陌生。

2017年香港電影節期間，關於《香港製造》的回顧 圖片由本文作者拍攝

李燦森當時在做水電工，平時往返於幾個工地之間，這個工作是朋友介紹給他的。有份工作對他來說很重要，因為一副壞孩子形象的李燦森不願被視作古惑仔：「我有工作，有自己賺錢，跟混的不一樣。」

三個星期後的一個下午，與工友喝完下午茶的李燦森百無聊賴，準備清理下錢包，這時陳果的名片掉了出來。可能因為那個下午真的太無聊了，他撥通了名片上的號碼。「是陳果嗎？」

沒等他自我介紹，電話的另一端說：「李燦森吧，有空的話來公司坐坐」。

李燦森在上海電影節活動後台 圖片由本文作者拍攝

陳果的公司位於尖沙咀一個大型寫字樓內，整一層樓都是辦公區，足有400多平米，但這並沒有打消李燦森的懷疑：「無論怎麼談，只要他跟我要錢，我立刻就走，這是我的底線。」 直到進門時，李燦森手裡都拎著一把小型衝擊鑽。

陳果及其助理，還有片中扮演傻子阿龍的李棟全在會議室里與李燦森相視而坐。陳果說，你很適合這個角色，我們可以現在試一段戲嗎？李燦森一頭霧水，反問道：什麼戲？什麼角色？陳果說，你要不敢試就算了！李燦森意料之中地被激怒了，「我害怕？媽的，來啊！」

導演陳果 圖片來源：豆瓣

一台 DV 錄下了李燦森的表演，隨後陳果表明了自己的導演身份，並解釋因為劇組人太少，一個人要兼很多工作，所以名片上印的是製片。他告訴李燦森，電影會在1996年暑假，也就是7月份正式開拍，拍攝周期為兩個月，有兩萬塊錢的片酬。李燦森算了一下帳，他在工地幹活，每天是400元的薪水，除去休息日，兩個月也差不多這些錢 —— 「不如去試試」。

拍攝準備期，陳果和李燦森成了朋友，李燦森的街頭氣質甚至改變了角色的人設，片中屠中秋的很多細節都源於李燦森自己的生活。影片中大量滑板場景的出現，也是因為李燦森而添加，這些演員都是李燦森玩滑板的朋友。

開拍之前，李燦森找到工頭，說另一處工地缺人，自己過去幫忙一段時間，估計得兩個月吧。工頭答應了後，李燦森進組，開啟演員模式。對於演戲這事，李燦森自己並不確定，他的家人則是完全不相信：「每天晚上出去，自己帶一堆漂亮衣服，早上才回來；晝夜顛倒，又沒有掙回什麼錢，我媽開始想我做了一些不好的事。」

《香港製造》劇照

電影殺青那天，陳果告訴李燦森，你該幹什麼就繼續幹什麼吧，電影后期還得做一年，做好了我會聯繫你。李燦森於是重新回到工地，也回到過去的生活里。生活瑣事里，唯一能讓他想起自己與這部電影的原因，則是母親每隔一段時間都會問他 「你不是說自己拍了電影嗎？什麼時候能看到？」 李燦森每次都回答不知道。直到一年後，陳果打電話告訴他，成片做完了，來公司看看吧，還有神秘嘉賓一起。

見到神秘嘉賓時，李燦森傻了，他沒想到會是劉德華。眼前這一幕超出了他的人生經驗，距離忽然被拉近的感覺讓他不知所措。李燦森記得自己後來是站著看完整部電影的，而且始終無法完全平靜下來。劉德華在電影放完後對他說：你演得不錯，加油！而他禮貌性地回了句 「謝謝」 便走了。回到家裡，他告訴母親，今天和劉德華一起看了自己拍的那部電影，沒想到母親一點反應都沒有。「她根本不信我說的話，因為我之前經常吹牛、說謊，在家裡信譽度很低。那時候手機又不能拍照，我沒法跟他們證明是跟劉德華看的戲 —— 她的意思是，隨你吹牛逼吧，懶得管你。」

家人的不信任還在延續著。三周後，劉德華告訴他和陳果參加瑞士洛迦諾電影節，李燦森把這個好消息告訴了家裡，沒想到母親會極力阻止。「我媽說我去那邊肯定會被賣掉，還有被騙啊什麼的，總之一大堆一大堆瘋狂的想法，甚至說出你去了永遠別回來這樣的話，那天我跟她吵了很大的架。」 當時他對母親的回應是：「我真的會去，也真的就不回來了。」

說這話時，他21歲，並不奢望自己成為明星，只想抗拒平凡的生活 —— 就像15歲時的第一次紋身：沒有理由，就是想紋。

李燦森的第一個紋身

李燦森還是走了。他背了一個登山包，帶了一萬塊錢，和陳果去了瑞士。這是他的第一次電影節，他覺得更像一次旅行，只是旅行途中拿了個電影獎。正是因為這個獎項，讓香港記者注意到了此前無任何宣傳的《香港製造》。劉德華掛名了這部電影的監製，回港後又個人出資做了一部分宣傳，《香港製造》終於得以浮出水面，並以黑馬之勢席捲口碑。導演陳果的創作初衷得到了現實的佐證，它拓寬了香港電影的邊界，以更純粹的個人姿態接壤著即將到來的新時代。

電影首映當天，李燦森的家人悉數到場。看到李燦森和劉德華真的一起站在台上時，他的家人哭了：「孩子居然沒吹牛。」 然而令家人更沒有想到的是，李燦森憑藉此片獲得香港電影金像獎最佳新人，並順利簽約劉德華的公司，正式出道。

電影《去年煙花特別多》海報

李燦森算是事業起點很高的藝人。1997年的香港電影已顯頹勢，次年爆發的金融危機也已暗流涌動，但即使如此，他仍然在一年內參演了13部電影。那是他的高光時刻，合作的導演多是香港當時風頭正勁的人物，這些影片也在後來成為他們導演生涯的代表作 —— 如陳嘉上的《野獸刑警》、劉偉強的《新古惑仔》、葉偉信的《生化壽屍》，以及陳果97三部曲的第二部《去年煙花特別多》等等，其中《去年煙花特別多》還為李燦森贏得了香港電影金像獎最佳男配角的提名。

如果仔細翻閱李燦森出道時的作品，不難發現他的角色多是叛逆的街頭混混，或者性格出挑的警察之類。而其他幾位與他同時代出道的男演員，如陳冠希，謝霆鋒等人，多少也都有一部分叛逆氣質，這批人的整體氣質與此後的香港新生代男演員完全不同 —— 李燦森覺得這與大量香港導演演員北上發展有關係：「現在都是合拍片，要考慮市場，不需要那麼多個性的演員了。」 也許正因如此，香港電影已不再有屬於壞孩子的天空。

李燦森在本屆上海電影節期間準備出席活動 圖片由本文作者拍攝

如果說香港電影或香港娛樂圈有著高效的造星能力，那麼同樣不容忽視的是那裡驚人的明星更迭頻次。藝人需要保持著穩定的曝光與工作量，因此與內地演員普遍擁有的藝術追求相比，他們更為務實。周潤發曾在一次採訪中說過這樣的觀點，大意是演員盡量多拍戲，不要怕有缺點；等你碰到一個好角色，之前的缺點就都被抹去了。李燦森的職業之路似乎一直在踐行這個邏輯，他的電影作品瑕瑜互見，但很少間斷過。

他的唯一一次職業危機發生在2003年：因為非典肆虐，同時盜版猖獗，原本急速下滑的香港電影更顯蕭條。李燦森連續9個月沒有開工，而此前最長也不過幾個星期而已，於是他開始猶豫將來是不是還要繼續做回水電工：「那時已經不是新人了，拍了好多戲，在街上，每個人都知道你是誰，如果我拿著電鑽去他別人家裝燈，別人肯定以為開玩笑，是電視台的整蠱節目。」

但他真的有這麼想過，重操舊業似乎一直是他演員生涯的最後庇護，就像他出道後的第二年，一邊拍戲一邊考下了水電工的執照。他的打算是：如果人生退一步，也能靠手藝有口飯吃 —— 當然，這門手藝後來僅限於家里換燈泡的時候使用過。

李燦森在酒店用餐 圖片由本文作者拍攝

賦閑期間，李燦森的方式是白天睡覺，耗到天黑後找朋友喝酒，直到天亮，周而復始。某天，一個曾一起玩滑板的朋友找他拍照，他去了才發現朋友自己做了個品牌。朋友問他要不要一起做，他沒猶豫，於是共同建立了 Subcrew，此後他多了一重身份 —— 潮牌店老闆。如今這已是他除了演員之外，最著名的一個身份了。

職業危機隨著新事業的開啟而過去，不過恐懼感並未消失。為了讓事業上升到一個新高度，李燦森請來風水師，把名字改成了李璨琛：「有時候你沒法不信命，很邪的 —— 改完名字之後，我就接了電影《狗咬狗》。」

電影《狗咬狗》海報

《狗咬狗》是一部基調黑色的電影，李璨琛扮演一位暴力警察，奉獻了極致的表演，電影的另一位主演是陳冠希。這部電影是當年的口碑之作，兩位主演的表演都得到了很大肯定。只不過，2008年陳冠希的艷照門事發，成為眾矢之的，並宣布無限期退出香港娛樂圈，這部電影也因此被淹沒。而李璨琛與陳冠希的再次合作，則是他們各自的潮牌做了一次聯名。

這些年，與李璨琛合作過的導演大多選擇了北上發展，而他也出現在了北上的潮流中。只不過略與他人不同的是，他的北上不僅僅是因為電影，潮牌店老闆、餐廳股東和夜店 DJ 都是他的選擇項。他所參演的電影數量在下降，口碑片寥寥，但演員依然是他不會放棄的一份工作 —— 尤其是將在今年7月1日修復重映的《香港製造》，讓他重新看待了這份職業的價值：「不是每個人都有機會看到自己過去拍過的電影重新上映，也不是每部電影在很多年之後還能對人有影響。」

一個很忙的李燦森，或者李璨琛 圖片由本文作者拍攝

毫無疑問，《香港製造》改變了李璨琛的人生軌跡，他至今仍把陳果和劉德華稱為自己的貴人。在他看來，演員這個職業教會了他與人相處的方式，說話的技巧。我問他什麼時候開始真正懂得表演時，他說他覺得電影《狗咬狗》是個重要的時期 —— 他和陳冠希有大量打戲，導演鄭保瑞不輕易喊停，他們只能打下去；打到鄭保瑞喊停時，他們也停不下來，那部戲讓他覺得當演員很過癮。

20年前的7月1日，因為《香港製造》而走上了演員之路的李燦森還在努力拍戲，導演喊 cut 之後還要回到夜校上課學水電工，香港回歸對於他來說只是片場外的時代大背景。20年後的7月1日，李璨琛重新使用李燦森的名字，與修復成 4K 的《香港製造》站在了一起 —— 然而香港並沒有把他再造一遍，當初製造了他的那條產業鏈，如今也已經遷址北上，擁有了另一條新時代新標準的中港合資流水線。

異視異色（北京）文化傳播有限公司

版權所有，未經授權不得以任何形式轉載及使用，違者必究。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！