風雨添故情——「老站」「教會」里的京東舊影

煙雨蒙蒙。不便出行的日子，午間閑坐，遙望鳳凰山。清風徐徐，蓊鬱悠悠，時而夾了些青味兒的露氣撫面，不也愜意？呦，又下起來了···一片雨色氤氳，頗有些懷念騎行老站的那些個暮春艷陽，透著一種「融融」。旅情，總是夕陽拖長的影子；要麼，亦自是淅瀝小雨中，點點漣漪倒映著的、大包小裹的送別···

天橋人伊伊，老站故情濃

說起「老站」，總不免想到「小山」、「天橋」。就像一張褪了色的膠片，兒時記憶里的「天橋兒」，熙攘的、剝落了「時光滿滿」的黑鐵鏽皮兒的架橋畔，總是蒸汽隆隆。角落裡，賣冰糖葫蘆兒的大爺出神凝望著過往：「大二八」架著獨特的圓柱形塑料罩，裡面，鮮紅欲滴的冰糖葫蘆則插滿了稻草束；當然，在那個創意枯竭的年代，要說還有啥新鮮玩意兒，那就是我的最愛——糖片兒了——竹籤兒pia、pia拍上蘸糖葫蘆兒的糖漿，晾涼即成了琥珀色的「糖片兒」。如今思量，要是還能有什麼「真正」的歷史，恐怕也就是這兒時「糖片兒」的甜味兒了罷······對了，記憶里還有那大街邊、小巷口的「熏蛋」攤兒：不似現在「登堂入室」進了各家熟食鋪的鵪鶉蛋兒們，那前兒則是一個乾乾淨淨的玻璃匣子，上下兩層，一層碼了整齊的鵪鶉蛋串兒，那一層兒，即是現而今早已絕了跡的「熏雞蛋」，一簽兒串了仨兒，咬一口，嘿，蛋白心兒都透著淡淡的熏色，那個味兒，正！

（老火車站）

其實，此「橋」非彼「橋」。那鐫刻了「焉識」、「婉瑜」不渝身影的，才是真正的「老站天橋兒」。見證了多少離合悲歡的舊「唐山站」於上世紀90年代中期（96年）告別客運後仍一直以「南站」的身份繼續站好貨運的「最後一班崗」。卻也算是中國鐵路濫觴以來運營至今的唯一車站罷？大概緣此，才入了張大導演的法眼，選為《陸犯焉識》翻拍文藝片兒《歸來》中車站外景地——直到暮春騎行，直面了那「焉識」攜了「婉瑜」無限等待的天橋兒出口大門，歲月吻痕下的紅色鐵路標在正午間顯得殷殷，總能莫名浮現「焉識」神色緊張地穿越那總是蒸汽渺渺、濃煙滾滾的天橋兒的一幕來。

（電影《歸來》劇照）

話說150多年前，怡和洋行的英資在上海修了條吳淞鐵路（窄軌）。張鳴先生說曾一時間轟動了松江府城——老百姓爭相去坐，不巧還軋死幾位吃瓜群眾，這下子正好讓清廷逮到把柄，好說歹說把鐵路贖歸國有、硬是拆除了事——可過了僅僅五年，開平礦務局掛牌，在大BOSS李中堂的默許下、清廷自行修築了胥各庄鐵路運煤（據說，原本是打算了挖「煤河」來「漕運」煤礦石滴，結果挖到胥各庄因地勢太高、只得作罷）。雖說是大名鼎鼎的「馬拉火車」（奏摺稱「快車馬路」者），但好歹是咱們國人「國營」的第一條標準軌距鐵道。而那曾因明末一位「倒插門兒女婿」而得名的「胥（婿）各庄」也就這麼陰差陽錯地作為中國歷史上第一座火車站載入史冊。不過那前兒挖煤，真真兒「得哪兒挖哪兒」！您瞧，這不就把鐵軌下面搞出了塌陷，於是不得已在1907年西遷至如今「唐山南站」的地界兒，即「站舍形似皇冠的二層英式風格」的「唐山站」了（原站房已在地震時毀於一旦，震後站房則是時所流行的蘇式「火柴盒」式建築）。而作為當年聯通關內外唯一樞紐（京奉鐵路，1877-1930歷時53年始成）的「京榆線」（北京正陽門至榆關站——山海關）上重鎮，舊「唐山站」還是見證了不少歷史、著實風光過一大陣兒呢！

（老火車站 站牌）

（老火車站 站台）

模糊中，與「客運老站」的惜別大概是92年老爹帶我從泰山經信陽、開封，再游合肥歸來。當時仍在用那種小長方形的硬紙板車票，透著很精幹的形兒，就連檢票打口都是專用的票剪打出一個見棱兒見角兒的「雙三角」形狀——比起今天非自動閘機情況下的「戳圓孔」啦、「劃一筆」啦、甚至還有「撕一道兒」等「情之所至」的檢票法子，可真稱得上是規矩多了。歸程的火車午夜兩點多鐘緩緩進站，就這麼稀里糊塗地被老爹叫醒了，在濃濃夜色中「永別似的」回望一瞥，內燃車尖銳的汽笛劃破蒸汽車滾滾濃煙，撲簌著過天橋兒······那麼早，賣糖片兒的大爺、熏蛋的師傅，一定都還沒有出攤兒罷。

西風東漸近，文明南北融

「火車拉來的」，不止有「城市」。宗教，亦是文明的一端。「福音」西風東漸，在京東並不算晚。早在清康熙四十九年，永平府（府治，盧龍）一帶就有了「受洗者」，不過那時還是法國耶穌會的天下。隨著清廷與教廷的「禮儀之爭」日漸演化成文明衝突，雍正王朝的「禁教」也就顯得勢在必行了。然而中華文化總是包容和煦，比之德川幕府鎮壓「切支丹」的血腥往事，彼時中華教區的「上帝子民」們似乎完全是半公開地依舊沐浴著主的光輝。因而，洋務運動一曲春風，天主教的枝芽亦便愈發「花繁葉茂」起來。

鐵路，由南向北，延伸著，直指開平煤礦的井架。「後蒸汽時代」那些虔誠的「洋員司」老爺們，身邊幢幢的，總少不了那些「上帝在人間的影子」們。所謂「庚子教難」之後，隨著「庚子賠款」的「及時」到位和清廷「官方版」維新運動的推進，天主教在直隸永平府一帶得以春筍般壯大。先是「庚子」前夜，荷蘭遣使會武致中神父在京畿西什庫大教堂祝聖、隨後出任剛剛成立的「直隸東北代牧區」（即後來的直隸永平府宗座代牧區）首任代牧；而開平煤礦區咫尺的喬屯，辛丑年，在由教徒劉本篤之前獻給教會的40畝土地上新建了「喬屯祈禱所」並於兩年後擴建成哥特式教堂，全名「喬屯聖母無染原罪堂」即今「五家莊天主教堂」。隨著1944年永平代牧區遷至唐山市區，該堂即升級為「永平教區」（1946年）的「主教座堂」，亦即俗稱的「主教府」。蓋因直隸永平一帶教堂大多所屬荷蘭遣使會，因此武主教之後「同事」諸公亦不外乎荷蘭、比利時籍；而彼時開灤煤礦高級員司亦大多系比國人，這卻也是一個有趣的「巧合」。

據說，老年間兒唐山一帶共有教堂五座，分別為：喬屯聖母無染原罪堂、西山口工人堂、王謝庄若瑟堂、陪仁里女中的陪仁里堂、路南的大興里南堂。當然，貌似無一倖免於66年肇始的浩劫和76年的地震。震後得以重建的，亦即這唯一作為「唐山教區」主堂的「無染原罪堂」了。新教堂大抵完工於1988年底，整體面積1000平米，磚混結構，前後設為二層，分別留作唱經樓、觀禮台、和骨灰堂之用。教堂正面排列三個拱形大門，堂脊上豎立耶穌全身塑像，八位小天神和聖母及聖若瑟塑像分列兩旁。在拱門上壁設有金色的A和 O兩個字母（系希臘文ALPIIA 和 OMEGA縮寫），意即，無始、無終。教堂內正中則設大祭台，兩旁寫有「吁瑪利亞無原罪之始胎，我等奔爾台前為我等祈」等字——再建輝煌的主堂曾是我們兒時的憧憬之一，初高中的叛逆時代，每每聖誕前夜，男生們盼望著的，總是拉上心裡那個她，去教堂湊熱鬧、討碗「聖粥」喝的吧？

（培仁女中 舊址）

至於，甘於寂寥，悄然隱於市的，則是那早已不再、空留餘音的「培仁里」和「培仁女中」。迎著「毛主席」揮手的每個朝陽，靜靜「睡」在鳳凰山北麓。舊「教會學校」——培仁女中（亦即今十一中的前身）那一派華洋折衷風格，更像極了舊日里一身舊式洋裝的「新派女學生」一般靜靜佇立。這，是舊開灤時代的一個褪色投影，亦是舊唐山留下的一個淺痕。

（培仁女中 舊址）

話說，時值英治下的開灤煤礦五礦聯合罷工（1923年）剛剛結束，時任開灤總礦師的比國人埃里克謝?杜克爾（舊譯杜克茹）氏擬參照西式改良勞工福利政策，收容相關殘障礦工及家屬開辦開灤教養院，歸由位於五家莊的天主教永平教區宗座堂管理，其名譽院長亦即為十一中（即培仁女中）的首任校長——荷蘭籍薛馥淵（司蓋?奧斯丁）神父。

教養院約位於今西山口西側，除設有醫院、洗衣房、製鞋車間等外，另並設教堂一座（即前文所提「五座教堂之一」的「西山口工人堂」）。大概系應運而生亦可能是深蒙上帝眷顧罷，教養院設立後發展順利，僅僅三年（1926年）即已盈餘純利萬叄仟余銀元，薛氏即會同時任總院長的王錦章氏用此盈餘先後設立仁愛育嬰堂、培仁小學、培仁女中等近代慈善教育機構。而同年開灤更聘用法國神父，開始使用儀器觀測氣壓、溫度、風量，首創唐山第一個氣象觀測站——如此種種，皆足堪稱唐地「西風東漸」之濫觴。而又因比鄰，喬屯西北片區始得「培仁」之稱。更依前所述「竹林里」之義，震中損毀的「培仁里」得以在震後新社區中「滿血復活」，則可見其融入唐人生活之深矣。

這兒，就是京東故鎮舊唐山。徘徊難去的大地噩夢亦罷、那難評功過的「工業重鎮」也好——無非是永灤故地開化百年Melody中些許的澎湃間奏。開埠而來的鐵車隆隆、煙霧濃濃中，碎碎念的荷比神父們、有閑怡然的洋員老爺們，與舊站洋樓下穿梭云云的苦力，幌鋪櫛比的「小山」「雜八地兒」間、井下討過了營生兒閒遊煙館茶肆的「煤老闆兒」們，仿若一幅異樣的膠片，漸漸褪色，淡入了我們的血液。而遠處、兩廣會館那紅燈熒熒——這些，正是我那遠去的可愛故園······

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！