實習醫生的「人間世」

這篇文章，是復旦大學 6 個新聞系年輕人，對 7 個醫學院年輕人的形象記錄。

他們中，有臨床八年制正在讀第七年的學生、也有正在讀研一的學生，以及預防醫學 2013 級學生。他們的共同特點，均是剛進入醫院實習。從書本到實踐，這篇文章記錄了從醫學生開始蛻變為醫生的他們，對生命的認識的心態變化。他們稱自己的這部作品為「實習醫生的人間世」。

不論久歷磨練的你，還是初出茅廬的你，丁香園都希望這篇文章，幫你找到自己在臨床曾經有過的的第一次感觸。

手術台上，正在進行一台脊椎腫瘤的全脊柱切除術。這種手術因為難度極高，被譽為脊柱外科「皇冠上的明珠」。

實習生陳萍站在手術台邊，看著主刀醫生將病人的一節脊椎從中間分開，露出來的一段脊髓外面一層透明的薄膜。裡面包裹著脊髓液，淺灰色又閃著銀光，晶瑩剔透，就那麼懸空在兩節脊椎之間。

一個人彷彿凝縮在這小小的一段，脆弱到一觸即碎，這就是生命。

陳萍今年 24 歲，是復旦大學臨床八年制六年級的學生。和她一樣的很多醫學生，剛剛結束了在各大醫院、各個科室的一年實習輪轉。

年輕人們走進醫院，煥發青春的目光里，倒映出生老病死和人間冷暖。

最接近「人間地獄」的科室

急診科是最能看到生命脆弱和世事難料的地方，而對患者進行 CPR（心肺復甦術），是大部分實習生都要經手的緊張時刻。

何晴遇到過一個心臟動脈瘤破裂的病人。她和其他兩名實習生、三位帶教老師輪流上去搶救。麻醉科的、插管的，醫生和護士基本把床包圓了。

他們直接跪在病床，兩個胳膊交叉綳直，雙手重疊，肌肉緊繃，直抵胸口。一下、兩下、三下......數不清多少下，不停的按。一個人累了換另外一個，後來累到每人只能堅持按壓 30 秒。

何晴平時是很怕神神鬼鬼的，但做 CPR 的時候根本顧不上想別的，就想著怎麼做循環、開氣道，把病人按回來。

最後，六個人，做了將近一個小時。但很遺憾，心電圖還是變成了一條直線。

夜班時的醫院病房走廊

黑暗中唏噓帶著點光

不是所有的搶救都有結果，大部分終末期病人都會在搶救後死亡，或者開始就簽署文件放棄有創治療。

很多人像急流般逝去，而另一些人只是靜靜的，如一根枯燭慢慢沒入黑暗。陳萍見過疾病像這樣一點點把生命吞噬，也見過飛來橫禍如子彈般爆響出一聲「無常」。

那是眼科急診，一位八歲的小姑娘被打鳥的人不小心射中眼睛，八毫米的子彈正中瞳孔。由於傷口太大，整個眼睛都必須摘除。

在等待手術的時候，爸爸坐在走廊里，從穿著看他們的家庭並不富裕。他一手摟著小姑娘，一手撫著她的腦袋擁入懷中。這位父親不想讓女兒看到自己臉上的無助和絕望。

小姑娘一直很安靜，沒哭也沒鬧。

她不知道即將到來的手術將切除掉她視網膜和色素膜，以後她要帶著一隻義眼生活，一輩子。

相比起疾病和死亡，急診科難以讓一般人忍受的環境似乎已經不算是什麼。

這個醫院的急診外間，其實是一個開放的大廳。病床橫七豎八的擺放著，兩個床位間隔大概半米。有些其實不是床，只是從急救車上借來的臨時擔架，幾乎緊貼地面。

床上的病人大多頭髮花白，放眼望去，一片暮色。他們有些緊閉著眼睛，有些睜著卻看不到眼神。皮膚鬆弛，臉頰萎縮，一位老婦人的兩腮幾乎坍陷下去。絕大多數病人的鼻子里、頭上或是胸部都插著管子，有些還帶著呼吸罩。

床邊大多有家屬，有的在幫忙擦拭身體，有的在喂水，有的只握著老人的手腕無言，有的在抹眼淚。

急診過道兩側的「太陽房」

由於已經擠滿了患者顯得擁擠不堪

這樣的空間里，病患們幾乎沒有什麼隱私，大小便都是在床位上解決。

整個大廳浸泡在嗚咽嗚咽的聲音里，還摻著說不清的氣味，葯的、血的、飯的、人的氣味。

躺在大廳里已經算好的了。還有些床位在「太陽房」，這充滿陽光的名字，其實就是急診大廳兩層玻璃門中間的空隙，或者說，一個通道。

仄逼的幾平米，擠著五六張床。甚至大門外屋檐下的急救車道，都加進去兩三個床位。

死神似乎就藏在這裡，指不定哪一秒就要現身。陳萍低低感嘆了一句：「急診簡直就像人間地獄。」

我是「變冷漠」了?

很多實習醫生，實習結束後最大的感受是「變得更堅韌了」，但其實，說是「變冷漠」了也一點不為過。所以，作為實習醫生，格外對自己的「第一次」印象深刻。

第一次送走病人

第一次送走病人，給家明留下了深刻的印象。

他在第一個輪轉科室的第二天，傍晚，快下班了。他看到一位病人的床邊站滿了家屬，剛開始實習的他什麼都不懂，出於好奇，他和另一位實習同學也圍過去看。

但走過去，他們發現是病人去世了。

突然面對前所未有的境遇，尷尬和無措頓生，他們覺得像是人們都很哀傷，而自己是來看熱鬧的一樣。再加上之前耳聞的醫患矛盾，他們不想惹麻煩，就悄悄溜回了辦公室里。

事後帶教老師找來，告訴他們這是醫院裡經常發生的情況，醫生要充當一種陪伴的角色，置之不理也不行，安慰不好也不行。

這是課本上學不到，只有在臨床慢慢感悟的經驗。

這一天後，家明似乎更深刻的理解了這個職業的責任，只要在醫院裡，病人的任何生命狀態都是醫生要面對的。

第一次遭到誤解

小楊剛實習的時候會幫患病的老人端便盆的，而現在她只想做好本職的事情了。轉變背後有著她的無可奈何。

小楊在急診實習時，一位中毒間質性肺炎的病人突發室顫，卻不能做電除顫，因為家屬已經簽了放棄有創搶救協議書。無創呼吸機用上了，激素、抗生素也用上了，但現有醫療條件只能止步於此，再無他法。也就是說，病情不可逆。

病人躺在搶救室里，卻不能做任何搶救。

當時只有小楊一個實習生在那裡，家屬質問她：「你們連胸外按壓都不做么？」，語氣中透著無望的平靜。

她很想搶救，但客觀因素攔住了她，能做到的都做了，再也無力扭轉。最後只能給家屬解釋，胸外按壓也屬於有創搶救。

「這感覺太差了。」

病人不僅僅是疾病本身，他還帶著他的工作、家庭和社會角色。作為一個臨床醫生，能給失業的家屬找工作么？能花錢給病人請護工么？他們能做的只是盡量協調周圍因素去解決病痛。

「我是變冷漠了」，小楊坦言，但她不認為這是對生死本身的冷漠，「死亡是必經之路，而決定生死的不是我，也不是任何醫生。」

第一次臨終陪伴

在李染眼裡，冷漠，是醫生的必然經歷，急診醫生程度更深。

他在急診實習時，一位癌症患者因為家裡沒錢，病到晚期，只能等死。生病的女兒有一位年邁的母親，陪著她在醫院待過很久，醫院帶教老師們都知道她們的情況，每天查房基本略過她，因為沒什麼可以治療的，也沒什麼可以說的了。

李染還會偶爾去問問情況，安慰一下，並借老太的電話打給大兒子，希望他過來看看。雖然直到病人逝去，這位大兒子都沒到醫院來，陪伴自己的親妹妹走最後一程。

在急診科實習的最後一天，李染抱著最後來關心一下的心態去看望老太，而沒想到，當天中午病人就走了。

李染負責把老太領到告別室，旁邊推床的醫生見了他問：「你這個醫生怎麼這麼熱心？」，李染回答：「我實習生沒什麼事兒干，就關心關心。」

李染很理解醫生們的「無情」，見多了這種無法挽留的離去，就算有幾次也會差點掉眼淚，但很多人，到最後還是忍住了。

「我見到一兩個這樣的人，還願意去關心一下，但當我見到一百個、一千個的時候，我可能會變得和帶教老師們一樣無情。」李染把這種冷漠變成了自我保護的外殼，「要不然先垮掉的是自己，而不是別人。」

其實，李染很希望以後能做到關懷這個事情，可現在的醫療資源還是太缺乏了。在他看來，大醫院就像一個工廠一樣，每個病人進來就是待加工零件，在流水線上一步步接受操作。

這是一種流程化的方式，醫生不到五分鐘看完一個病人，根本沒有精力去了解和關心一個完整的人。他反覆說：「中國的醫療制度是在治病，不是在治療。」

學會把人當人

越來越多的生命跌倒、受傷、喘息、隕落在他們面前，實習生們自然會對生命有新的反思。

陳萍看得多了，會覺得有點麻木，病人看起來就像是一個病例。

「或者就像」，她頓了頓，猶豫了一下，「尤其在外科」，然後小聲的說出最後三個字，「一堆肉」。

當外科病人赤裸裸的躺在手術台上的時候，她會感慨：「啊，這就是一個人啊！」而當消毒巾一層層蓋上，最後只露出一小塊切口的時候，就覺得沒什麼了。

陳萍說：「當醫生對病人是一個人的體驗越強，就會越有同理心。」

除了職業觀念，有些經歷還影響了他們自己的生命體驗。

劉奇曾在泰國實習，那時他第一次見到手術後的喉癌病人。

他隨一個教授去查房，看到患者的頸部用紗巾遮住，皮膚髮紅、發黑，全然一幅病態。而當紗布打開的時候，劉奇起了一身雞皮疙瘩。喉部都被摳除，像一個黑洞。聲帶也被剪斷，因此只能發出「哦哦哦」的聲音，劉奇把手捏在自己的脖子上，用一種沙啞似窒息的聲音還原著。

「如果我是這樣子，那感覺整個人生都崩潰了。」他試著與病人共情。

對於病人，尤其腫瘤病人來說，生活的選擇權都不在他們手上。好好呼吸、好好吃飯、好好睡覺，這些平凡如空氣的事情，卻成了他們夢寐以求的事情。健康人的生活可能遇到各種壓力和問題，但只要還能正常呼吸，這些都是可以面對的、解決的。

劉奇說了好多遍，實習回來的感受就是「要吃好喝好」。

年輕的實習醫生們，走進醫院，穿上白大褂，開始擔起越來越多的希望與沉重，也漸漸積澱出越來越濃的生命體悟。

世界並不是非黑即白的

人都是複雜的，在不同的身份，不同的時間下，有著不同的表現。把世界定義為非黑即白是懶惰的。對人的定義只有好壞，也是不客觀的。實習中，最大的感觸可能是「更認識了世界」。

或者我們用左佳鷺的實習日記來結束文章吧：

那些被說成是不懂感恩的病人，會在醫生值夜班的時候來送水果吃；

那些被說成是冷漠無情的醫生，會在手術的時候為了小姑娘愛美，把刀口和縫合做的盡量隱蔽又美觀；

那些被說成自私的病人，在我笨拙的拔管後疼得呲牙咧嘴卻也跟我說謝謝你喔；

那些被說成是為了掙錢消費病人的醫生，為了給病人省幾千塊錢的器械費，在無影燈下，頂著滿額頭的汗水，一針一針的吻合腸道。

今天聽說 76 床，那個被家屬放棄治療的人去世了，而他去世的時候居然家屬也哭的很傷心。我想他們也是被逼無奈吧。不然為什麼要放棄自己的至親，自己的家人，自己的最愛呢。

生活所迫，也許是年少輕狂的我們眼中的借口，是你不愛或者不夠愛的借口，但是十幾年或者幾十年之後，是不是我們也要被這個借口壓得翻不過身來呢。

生活啊，真的是。

醫學生如同初生的青蟲，而醫生則為翩然起舞的蝴蝶。這中間的變化，漫長又艱難，但始於實習這一年。

文中陳萍、家明、小楊、劉奇、何晴均為化名。主筆：毛可馨；採訪：毛可馨、崔秀燕；報道：萬家敏、梁振宇、周恆、黃青；攝影：毛可馨。責任編輯：lightningwing、貓羯座。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！