章詩依：一位香江學人的家國之思

天下 07-01

文 |章詩依

離任告別香港前的那段時間，離愁別緒縈懷。為了讓告別的日子過得有意義，臨行前幾個月，我為自己想出了一個特別的事情——去拜訪一些自己敬重、讀過其文字的學人、作家，藉由親炙的方式，把香港生動、人格化地打包進記憶，為自己三年半的香江緣划上一個句號。

小思先生是第一位。她的《承教小記》《夜讀閃念》，是我駐港期間常讀的兩本書，幾年中，還淘到了一些她早期寫作、編輯的作品，包括日本遊記《日影行》，以及很具史料價值的《香港的憂鬱——文人筆下的香港（一九二五-一九四一）》《舊路行人·中國學生周報文輯》兩書。

對小思的反覆閱讀，近似一種心理需要。從這位土生土長的香港人筆下，固然能看到日常香港的零碎瑣事，她對香港的款款眷戀之情，但我最喜歡讀的，還是她回憶老師的文章。

小思何其幸運，從小學、中學到大學，遇到那麼多值得回憶和懷念的老師，這些為人師者，道德文章都令人尊敬，同時又很具個性的風采。如小思在中文大學讀一年級時選修的生物學課老師任國榮，對班上這個唯一一個中文系學生時或加以調侃、挖苦，認為學文的人過於浪漫，讓小思有時氣得直跳腳。但其實，任老師的中國舊文學根柢很深，是他鼓勵小思把到台灣後的見聞感想寫出來，並且親自動筆批改，這位生物學教授的鼓勵，竟然成了小思寫專欄文章的開始。

懷念恩師錢穆、唐君毅的文章，尤其感人。這兩位當代大儒的言傳身教，他們對中國文化的深情，對小思的精神生命具有關鍵的意義。在短文《另一種印象》中，她寫去台灣開研討會，順便去外雙溪素書樓看望錢穆先生。此時的錢穆已經九十多歲，失去了往日常見的笑容，神情木然，不說話，雙目平直望著遠方。但當小思與師母談到大陸時，「偶一回頭，竟看見錢先生在流淚」。這一細節，令人動容。

小思也寫蔡元培、陶行知、豐子愷，對這些她未能親聆教誨的老師，她同樣獻上深摯的敬意。

這些寫老師的文章，散發著迷人的氣息。它們讓人看到昔日師道之不墜，更讓人看到，中國文化的薪火，在海隅一角的香江頑強地燃燒。《承教小記》今日仍在嘉惠香江學子，駐港三年多，我逛新、舊書店時，曾看到過此書不同時期的多種版本。

小思先生本人，除了是學者，也是一位優秀的教師。她先後在中學、大學執教30餘年，榮獲香港教育學院傑出教育家獎和香港中文大學校長模範教學獎。2016年，因多方面的成就，她獲得香港藝術發展局最高榮譽——香港藝術發展局終身成就獎。

40多年來，小思致力於香港文學資料的搜尋、整理工作，為香港文學研究奠下基礎。2002年從香港中文大學香港文學研究中心主任任上榮休後，她將3萬多冊私人藏書捐贈予香港中文大學圖書館。根據她搜集的38000條香港文學及文化的原始資料建成的「香港文學檔案」，經香港中文大學圖書館的電子化，於2005年啟用，使讀者可不受地域限制在互聯網上查閱檔案的索引。

因了發自內心的敬意，拜訪小思，成為離任前我的一大心愿。

令人驚喜的是，當我與她聯繫上後，得到的是爽快的應允，而見面前的路線指點，亦是周到細緻，言詞溫溫——我接觸的一些香江學人，即使名氣很大，也都具有這一特點。

是9月的香港，嘈雜的北角的一家迷你咖啡屋，我與妻子，如願以償地坐在了小思先生的對面。76歲的她，身形嬌小，目光清澈、溫暖，無一絲衰頹之氣，我暗想，這就是那個寫了那麼多有情有義的文字，做了那麼多發光發熱的事情的人，人的能量，與體積真沒有什麼關係。

坐下之後，小思說，她來請下午茶，並說有一種點心很好吃，一定要嘗嘗。態度那麼誠懇，我們只好恭敬不如從命。

當天的談話，印象最深的，一是小思說，現在只要是年輕人找她，她都見，因為香港現在比較迷茫，她很願意多與年輕人聊聊；二是她對往昔的追憶。她回憶起1960年代初，上海越劇團來香港演出《紅樓夢》，演員都是一時之選，當賈寶玉一出場，所有複雜情緒都消融了。此前在接受媒體採訪時，小思也提到了這個例子，「軟的東西自然會沉潛入你的血液。」

一個多小時很快過去，在喧鬧的街邊揮別小思，看她小小的身影隱沒在人流里，心中滿是感動。

幾天後，我們根據小思提供的信息，去中文大學參觀了「曲水回眸：小思眼中的香港」展覽，展櫃中陳列的小思母親用毛筆自書的舊體詩作、小學時代小思寫給父親的家書，給我留下了深刻印象，那是傳統中國文化打在香港身上的烙印，令人不勝感慨。

我們還去聽了與新書《曲水回眸》有關的兩場講座。該書以小思為訪談對象，結合其生平，暢談小思在研究、教學、創作方面的感受與見解，為半個多世紀的香港文化留下一幀珍貴側影。講座在中文大學圖書館進學園的開放式演講廳舉行，題目分別為「都付笑談中？——小思的香港文學史探索」與「文學檔案的『有情』與『無情』」，主題均為向聽眾介紹小思學術活動的特點及意義。

「曲水回眸」展品：小思先生在新亞書院讀書時的習作

我注意到，200餘人的聽眾中，約有一半是穿著不同校服的中學生。儘管沒有中場休息，但他們的注意力沒有受到影響，一直在專註地做著筆記。

中文大學教授黃念欣為準備此次講座，第一次打開了「香港文學檔案」的每個文件。演講的尾聲，她感慨地說，無論用45分鐘，或用一兩個月時間去閱讀小思老師的半生心血，都是不足夠的。這些檔案，不只是小思老師的心血，更重要的是，它們記錄了對香港文學與文化有貢獻的人存在過、互相幫助過。有這些檔案在，這一切就不會湮滅。

在展覽的留言簿中，名為「雙雙」的一位觀眾寫道：「當日中學生的我看了您的《承教小記》，也有幸聽過您的分享，今日我終於成為教師，開始走您當日走過的路。謝謝您當日以及今日都啟發我。」

2005年6月17日，根據小思捐出的香港文學檔案，經香港中文大學圖書館完成電子化，舉行啟動儀式。小思欣慰之餘，於當日引用弘一法師的詩，表達感想：

我到為植種，我行花未開。豈無佳色在，留待後人來。

流連在展覽與講座中，我卻從這位辛勞的耕耘者背後，看到了一片春色。

（題圖為小思先生獲得香港藝術發展局終身成就獎）

【作者簡介】

章詩依| 騰訊·大家專欄作者，媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感