順手牽猴:世界上最古老的博物館,見證羅馬的興衰
博物館竄行記
帶你游遍全世界的博物館
文 |順手牽猴
雅典衰落後,偏處希臘世界邊陲的馬其頓崛起,成就一時霸業,並將希臘化文明的版圖,向東推進到印度河一線。然而亞歷山大一生戎馬,最後以三十六歲低齡,死於東征路上,麾下托勒密等大將擁兵割據,在西亞、埃及各自稱王,帝國遂告瓦解,直到羅馬在地中海周邊,確立武力威懾下的和平。
做為希臘文明的繼承者,羅馬人並沒有在科學、藝術的創新方面,獲得前者那樣的成就。這個強調實用的民族,真正擅長的是工程、法律、戰爭,這些領域,而且影響延續至今。很大程度上,因為他們的擴張和複製能力,使得希臘文化的諸多元素,得以流傳久遠,否則我們今天的生活形態,將會有很大不同,從認知世界的態度到公私權利的邊界,哪怕具體到餐飲,甚至坐便器的樣式。
根據羅馬的起源傳說,最初城邦的命名,來自羅慕路斯,就是那兩個著名狼孩中的兄長,而他們的先人又是特洛伊英雄埃涅阿斯。昔年他的故國經過長期困守,最終亡於希臘人的木馬詭計,只有他帶領族人一路向西逃亡。在地中海南岸,他們被迦太基女王迪多接納,得以喘息。在羅馬人維吉爾的史詩中,這對男女一次避雨時,在山洞中偶遇,做出不可描述之事。
男女主角躲雨時慌不擇路,不期而遇,不管是花架還是涼亭,然後擦出火花的敘事俗套,就此誕生於兩千年前,維吉爾老師的如椽之筆下。問題是這位具有一半神祗血統的英雄,並非兒女情長之輩,雖說給他一半上界DNA的,居然還是愛神維納斯。他肩負歷史使命,為特洛伊人開闢新的生存空間,於是渡海北上,建立未來帝國。現代帝國統帥丘吉爾說過,忘恩負義乃是偉大民族的特有品格。成為棄婦的迪多女王絕望自焚,埋下後來漢尼拔率軍翻越阿爾匹斯山,奇襲義大利的伏筆。
這些古代文字,究竟多大程度是在記述史實,又有多少屬於意識形態文宣,還真不好說。羅馬人無暇感嘆的風雲事變,已是聊供我們緬懷的遙遠過去。當年結束羅馬共和政體,確立新制的始皇帝屋大維,自認傳承了埃涅阿斯的血脈,故而和天神攀上了親戚。而《埃涅阿斯記》的作者維吉爾,也正是他的御用詩人。荷馬史詩的一個情節枝脈,被他一路引申,展現波瀾壯闊的羅馬創建偉業,就像武都頭傳奇的一個片段,生髮出《金瓶梅》。
那個時代的羅馬,除一些古市場的遺址外,地表遺迹已經很少。尼祿在位時的一場大火,導致城市大面積重建。類似的市景變容,直到很晚近的歷史中也一再發生,我們熟悉的一些明星建築,從倫敦的議會大廈到芝加哥的博物館區,都是大火災後出現的新地標。帕拉丁和卡比托丘地之間,那片近幾百年陸續挖掘出帝國時代的古市場,曾是羅馬公共生活的中心;政治人物發表演說的講壇、元老院,以及神廟、劇場、凱旋門,都集中在那裡。
古羅馬市場
如同雅典、佩爾迦馬都在城市制高點建築一座衛城,羅馬也有居高臨下的朱庇特大神廟。朱庇特是羅馬多神教的主神,相當於希臘的宙斯。祭奉他的殿宇位於卡比托山頂,這裡是帝國的精神象徵。傳說就是在這裡,偷襲的高盧人驚動了天后祭壇的聖鵝,大叫吵醒衛兵,這才幹掉潛入之敵。版圖內的外省城市,降低規制的同款建築綜合體也是標配,就像中國稍具規模的城市都得有個萬達廣場。
卡比托這個名字源於人頭一詞,後來在現代語言中,逐漸引申出首都、立法機構所在地。這一帶現有的景觀卻屬於後世的產物,比如外觀古拙的天壇聖母堂,就建成於中世紀。更大的主體建築卡比托博物館,則在十六世紀初步成型。當這個建築群動工不久,從未到過義大利的英國女王伊莉莎白一世,說出過一句流傳至今的話:「興建羅馬,絕非一日之功。(Romam uno die non fuisse conditam.)」
卡比托是世界最古老的博物館,由三座宮室建築組成,各居一端,圍框出一個梯形廣場。這裡的鋪地花磚,複合出一個多瓣橢圓型花飾。當時的教皇保祿三世(1468-1549)將其做為重點工程,委託事業如日中天的米開朗基羅,負責規劃設計。他要以此為開端,建設一個合乎文藝復興風尚的全新羅馬,讓世俗君主們開開眼。廣場的視軸中心,是一座羅馬皇帝馬庫斯·奧勒留的騎馬銅像。
奧勒留的統治時期,是在公元二世紀。有個電影《角鬥士》,對他有過不大靠譜的描述。做為所謂「五明君」中的最後一位,隨著他的去世,帝國的盛世及其治下的和平,也就是Pax Romana,終告結束。在羅馬眾多皇帝當中,他的現代知名度或僅次於屋大維和尼祿,而與卡里古拉、哈德良和圖拉真大致相當。這主要得益於他的「哲人王」身份。雖說幾十年東征北討,他卻常年用希臘文寫作《沉思錄》,而且至今被視為斯多葛哲學的名作。
這樣珍稀的一件文物,自然不能總在露天日晒雨淋,所以放置在廣場上中央的是複製品,而真跡早已藏入廣場西側的博物館室內,立置在一間專設的現代化展廳中。比起其它的歐洲騎士像,它的人與座騎之比顯得很大,好像皇帝跨在一匹蒙古馬上,而且沒有腳鐙(有待從中國傳入),而青銅鑄件表面的鎏金殘痕,則是複製品上沒有的。
奧勒留騎馬銅像
古羅馬青銅鑄像當中,完整遺存至今的屈指可數,其餘那些不是後世被重新熔鑄成錢幣,就是後來當做異教偶像摧毀。而這尊奧勒流銅像得以倖存的原因,是被誤認為頒布《米蘭敕令》,解禁基督教的君士坦丁一世。當然,奧勒留本人在迫害基督教方面頗有作為,且不輸於其文治武功。
就在同一展廳,恰好陳列著君士坦丁巨像殘片,基本完整的頭部顯示出聖化人物的傾向。這是後期羅馬造像的特徵,開始背離希臘寫實傳統,也預演了僵板的拜占庭風格。當時的匠人曾為翁仲雕過兩隻右手。學者推測原本執掌權杖的那隻,後來被改為握持基督教聖物。君士坦丁在位期間的兩大手筆,一是為基督教平反,二是將帝國都城遷至東方的拜占庭,並改名君士坦丁堡,也就是今天土耳其的伊斯坦布爾。
君士坦丁巨像殘片
這一舉措曾伴隨大批精英的東遷,也標誌著羅馬城衰落的開始。隨著高架渠道荒廢失修,大片城區供水中斷,人口只能聚居在狹長的台伯河岸地帶,從而又導致瘟疫流行。此外更有一次次的蠻族洗劫和天災,只有教皇上有勉強維持基本秩序的影響。兩百多年前,愛德華·吉本在這座博物館外,目睹聖母院的修士在晚禱的吟唱中赤足走過。古代世界的湮滅,讓他萌生寫作《羅馬帝國衰亡史》的衝動。
基督教之前的古代羅馬,殘暴,進取,生機勃勃。用現在時髦的說法,可以說充滿狼性。卡比托博物館的核心收藏當中,就包括那件有名的狼圖騰。青銅鑄造的牡狼,為羅穆路斯、雷穆斯兩兄弟哺乳。他們是一位女祭祀和戰神交合所產,後來被承襲祖父王位的叔公派人把他們丟進台伯河淹死,卻為河神所救。成人之後他們拉起自己的隊伍,卻在新城邦的選址問題上發生內訌,結果哥哥幹掉弟弟,建立最初的羅馬。
不止一位古代羅馬作者都曾在著作中,記述類似的母狼餵奶救活雙胞胎的銅像確實存在,其中博物學家老普林尼、歷史作家李維,都是有分量的人物,更不要說西塞羅。但我們今天看到的塑像,卻很可能是中世紀的作品。早在十八世紀,藝術史開山祖師溫克爾曼就曾提出,喝狼奶的雙胞胎兄弟是文藝復興時代添加的。一些現代專家則通過鑄造工藝分析、碳14年代測定,進一步推定雕像應為後世仿作。
我們以前聊過,博物館出現複製品,並不是新鮮事。前現代人更關心作品傳達什麼信息,而不是作者的個人印記。再者,如果沒有大量複製品存在,多數古代作品的面貌,我們已無從知曉。比如說,沒有卡比托博物館這件複製品,據信出自伊匹戈努斯之手的《垂死的高盧人》,早就掩埋到了歷史深處。
伊匹戈努斯是希臘化時期的雕塑家。馬其頓帝國分裂後,大將阿塔魯斯在西亞割據稱王,定都佩爾迦馬,啟用過大批藝匠。伊匹戈努斯也在其宮廷當差。當時這個新生的王國,因為一支東侵的高盧人襲擾,邊患不斷。古代希臘、羅馬人都曾記載,這些凱爾特部族的男人經常裸身衝殺,以逞血氣之勇。這樣的古樸戰法,面對亞歷山大調訓過的隊伍,怕是討不到便宜。但他們悍不畏死的氣概,也贏得過勝利者的敬意。於是有了《垂死的高盧人》,這樣的紀念性作品。
伊匹戈努斯的原作是用青銅鑄造,很早就已失傳。傳世的大理石複製品,出自羅馬匠人,長期被認為表現受到致命重創的角鬥士,直到上世紀,才根據人物的唇須、項圈,還有斷殘的「朋克頭」,確定其高盧人身份。歐洲北方的權貴子弟興起壯遊熱潮後,到羅馬觀賞這座雕像,被視為必修的課業之一。拿破崙入侵義大利時,將其做為戰利品劫往巴黎,在盧浮宮展出,直到法國戰敗,歸還羅馬。此後這座雕像唯一一次離開義大利,是近年在華盛頓和紐約借展。
《垂死的高盧人》
卡比托另有兩件銅像不該錯過。一是來自希臘化風格的費德里諾,又叫《拔刺的男孩》,表現一個坐姿少年俯身拔掉腳掌上的棘刺,因為造型生動,曾被後人廣泛複製。它的另一特異之處,是從未在歷史中失蹤過。很長時間,它和奧勒留騎像一樣,陳放在拉特蘭的教皇宮。另有一座寫真胸像,通常認為是羅馬共和國末期要人布魯圖斯,就是在龐培劇場率眾刺殺凱撒的那位執政官(事發地現名銀塔廣場,距此不遠,有很多走失的貓棲身)。
《拔刺的男孩》
布魯圖斯胸像
這家古老展館的收藏,並不僅限於古典時代。這裡的文藝復興和巴洛克藝術也同樣可觀,不論拉斐爾的自畫像,還是卡拉瓦喬的世俗題材傑作《算命師》。新技術的應用,這裡也有所見。最近的特展《雷奧納多與飛行》,圍繞借自都靈王室圖書館的達·芬奇飛行研究筆記,因文件材質脆弱易損,只能鎖入空調玻璃展櫃,而通覽手冊內容,只能依靠抄本和觸屏多媒體,領略大師當年通過觀察鳥類,構想撲翼機的構造。
遙遠的古代,羅穆路斯、雷慕斯兩兄弟,也在這一帶觀鳥占卜,為部族建城的選址問題,互不相容。卡比托博物館頂層平台,是一處觀賞這些舊址的制高點。極目四望,層層疊疊的歷代遺迹壯闊而龐雜,兩千多年此興彼衰的各種風格,隨意並置混搭,從未經過規劃。這其中卻另有一種力量。在這背後,是一種世界性,而不是地方性的文化眼光。你會想到尼祿宮廷中的一位詩人的吟誦——異鄉人,請一飽眼福!
視野中唯一的不和諧因素,來自紀念義大利統一的祖國祭壇,建於十九、二十世紀之交。這座碩大的白色大理石建築,因為虛張聲勢的體量、矯揉造作的設計,被起過「打字機」、「假牙」之類的外號。它也可以算是國家主義美學的一個樣板。有過輝煌歷史的民族,常有不足為外人道的不幸。
「打字機」
最後插播一條信息——卡比托另有一處二十年前新辟的分館,叫做蒙特馬爾蒂尼中央館。它的前身是一座工業革命時代的老發電廠,距離金字塔不遠,墨索里尼統治時期停止運營,此後曾荒棄多年。不像倫敦的泰特現代,這裡的老爺機器設備保留在原處,襯托著古代大理石雕像,效果超酷。
【作者簡介】
順手牽猴 | 騰訊·大家專欄作者,行腳詩人,業餘攝影師,譯員。
【精華推薦】
·END·
大家∣思想流經之地
微信ID:ipress
洞見 · 價值 · 美感
點擊展開全文
※凌嵐:留學生們,歡迎來到真實世界
※章詩依:一位香江學人的家國之思
※田方萌:扶助殘疾考生很好,只是別忘了保護個人隱私
※不要把國內深夜擼串的安全感帶到美國
※安德魯·羅伯茨:陰謀論,一種專屬於男性的歇斯底里
TAG:騰訊·大家 |
※游敦煌博物館,看館藏奇珍異寶!見證敦煌市的悠久歷史!
※山西博物院,珍藏的歷代罕見珍寶!見證山西省的悠久歷史!
※遼陽博物館:見證遼金清三朝古都的興衰
※一路披荊斬棘的見證 和浪琴老黑康的故事
※凱特王妃和威廉王子的世紀婚禮,老照片見證玄機,看完驚艷!
※【德國品質】格拉蘇蒂,一部波瀾壯闊的鐘錶史詩,見證了時代興衰與再興
※見證了世嘉土星興衰的《鐵甲飛龍》是怎樣誕生的?
※漢廣陵王墓博物館,館藏玉璧、玉環一覽!見證西漢的玉器之美!
※楓丹白露:法國帝王最喜愛的狩獵場所,見證了拿破崙的榮光與悲愴
※三娘子傳奇:三代順義王夫人,明蒙邊境和平的見證者及維護者
※廣東省博羅縣博物館,館藏精品文物!見證悠久的歷史文化!
※歷史上最著名的3把寶劍,生在亂世,見證了歷史上偉大帝國的誕生
※歷史上最有名的十八匹寶馬,見證寶馬配英雄的時代!
※甘肅省正寧縣博物館,館藏一級文物!這些珍寶,見證輝煌歷史!
※慶陽市博物館,館藏書畫珍寶!見證水墨丹青的別樣魅力!
※黛安娜王妃和查爾斯王子的世紀婚禮,老照片見證玄機,看完驚艷!
※中國十大最著名的博物館,宏偉博大,歷史的見證者,有機會去看看
※馬德拉酒:殖民擴張的產物,也是美國獨立的見證者
※白銀市博物館,館藏珍寶文物!讓文物見證一個城市的歷史魅力!
※杜甫:孤獨的詩人,盛唐興衰的見證人