2萬米高空，11公里深海，這對父子用科技征服了人類的千年幻想

上天下海是全人類跨種族跨文化的共同幻想。

希臘神話中，眾神之王宙斯司掌神界與天空，他的二哥波塞冬則司掌海洋的一切。

在中國神話中，提起神仙必然會想起天空，只不過因為稱謂上原因，大仙們似乎都拒絕與海扯上關係，成為一位「海仙」。

但話又說回來，在很多神話作品當中，能人異士們也都擁有上天下海的本領，幾乎已經是一項必備技能。

上天下海幾乎是神話人物的必備技能

人類科技爆髮式發展之前，這些超出想像的行為也只能被稱之為幻想。

不過現在，這已經並非是不可能的事情。

2012年，「紅牛同溫層」計劃啟動，鮑姆加特從近4萬米的亞太空一躍而下。

同年，著名導演詹姆斯·卡梅隆乘坐自製的潛水艇下探1萬米深的馬里亞納海溝。

GIF/1.7M

這些令人崇拜的事迹固然是個挑戰，但絕非什麼重大突破，甚至連先驅都算不上。

有一對傳奇的父子早在半個世紀前就達成了這兩項人類挑戰。

父親是大名鼎鼎的物理學家、發明家，愛因斯坦的校友，連續5屆索爾維會議的會員。

父親，奧古斯特·皮卡德

他曾搭乘自製的氫氣球升到了16165米的高空。

成為了世界上第一個飛上同溫層的活人，用肉眼觀測到了地球的曲率。

還幫助好友愛因斯坦收集了許多關於宇宙射線的第一手數據。

在1930年代，他共嘗試了27次飛行，創造了23000米的高空飛行記錄。

隨後，又用相似的裝備潛入了4176米的深海，上天下海無所不能，悟空聽了都嫉妒。

在《丁丁歷險記》中，作者埃爾熱以他為原型創作了第三主角向日葵教授，向這位科學家致敬。

至於他的兒子，雖然沒有父親那樣強的學術貢獻，但卻繼承了他挑戰極限的基因。

在1960年就曾潛入馬里亞納海溝的「挑戰者深淵」，創下了10916米的人類深潛記錄，半個世紀後仍沒有人能打破。

兒子，雅克·皮卡德

…

世界上沒有多少家族能在破紀錄上比得過瑞士的皮卡德家族。

這支瑞士籍法國家族的故事要從儒勒·皮卡德開始講起。

這位巴塞爾大學的化學教授曾是羅伯特·本生的學生，有一對雙胞胎兒子，奧古斯特與讓。

也不知道是不是儒勒這個名字沾了大科幻小說作家儒勒·凡爾納的光。

兩兄弟從小就表現出對科學的極度嚮往。

成年後，兩兄弟沒有選擇同一個領域，讓繼續走父親的老路，研究化學。

而奧古斯特則留在了瑞士，進入了蘇黎世的瑞士聯邦技術學院學習物理，成為了愛因斯坦的校友。

畢業後，奧古斯特在1922年成為了布魯塞爾自由大學的物理教授。

也是這一年，他的寶貝兒子雅克·皮卡德出生了。

皮卡德兩兄弟

從他成為教授起，就是索爾維會議的常客，連續5屆都是與世界頂級科學家並肩的會議會員。

當然，在最廣為流傳的那張索爾維會議照片中，也能找到他高大的身影。

1927年索爾維會議合影，後排最高的竹竿即是奧古斯特（點擊欣賞大圖）

於此同時，遠在美國的兄弟讓也成家立業，娶了一位思想前衛且立志成為熱氣球飛行員的女士為妻。

也許奧古斯特是受到了他這位嫂子的影響，突然也對氣球飛行產生了濃厚的興趣。

當時雖然盛行的是那種古老的吊籃式熱氣球飛行，但奧古斯特的目標高遠得多。

他想要挑戰的可是接近太空的平流層。

讓·皮卡德與妻子都熱愛熱氣球飛行

1930年，奧古斯特在比利時國家科研基金會的贊助下開始了對高空氣球飛行的研究。

高空飛行要解決的問題說難也不難，但實現起來也絕稱不上簡單。

最關鍵的一點是高空極低的氣壓，會讓氣球過度膨脹失去升力。

稀薄的空氣對駕駛員也是一個極大的挑戰，絕不是普通吊籃熱氣球能實現的。

於是，奧古斯特親自設計了一個鋁製的球形駕駛艙，保護駕駛員不受氣壓的影響。

次年，他與助手保羅在德國的奧格斯堡第一次對高空發起挑戰。

沒想到這次飛行非常順利，兩人飛抵了15781米的高空，創下新紀錄，震驚了全世界。

奧古斯特·皮卡德也成為了第一個飛上平流層的人類，以從未有過的視角端詳著藍色星球。

此後，他還一共對天空發起了27次挑戰，屢次打破記錄，最終創下了23000米的飛行高度記錄。

奧古斯特的高空氣球

其實奧古斯特的氣球飛行壯舉不僅僅是為了滿足自己的征服欲。

另外一個重要的目的是收集高層大氣的數據以及給老友愛因斯坦測量宇宙射線。

不過，天空尚未完全征服，奧古斯特卻又找到了新的目標。

那時，奧古斯特前往美國芝加哥探望自己的雙胞胎兄弟讓。

在芝加哥，他結識一位熱愛深海探險的動物學家畢比。

畢比對深海壯麗的景象一通描述，震驚了奧古斯特，也激起了他對深海的興趣。

更重要的是，他發現先前飛上萬米高空的氣球艙體設計同樣也適用於潛水。

於是，為了對抗深海中更大的壓力，他將原先的鋁製艙體改為了鋼鐵材質。

並且設計了一個巨大的浮箱，裡面裝滿了提供浮力的汽油，足有1萬加侖。

不過很可惜，奧古斯特的深海計劃還沒來得及實施就被突如其來的戰爭打斷了。

直到戰爭結束後，這艘名為「FNRS-2」的潛水艇才被建造出來。

最初這艘潛水艇並沒有打算載人下潛，因為那比萬米高空還要危險得多。

經過幾次成功的無人下潛後，奧古斯特將它贈給了法國。

法國海軍對其進行了改造，最終成功載人下潛至4176米的深海，又破了當時的深潛記錄。

這一系列的舉動讓奧古斯特成為了工程領域的傑出代表。

彼時，同樣在布魯塞爾生活的漫畫作者埃爾熱也對奧古斯特甚是崇拜。

在這位漫畫家的眼中，奧古斯特高大儒雅，學富五車，簡直就是他心中學者形象完美的化身。

埃爾熱與他筆下的經典角色丁丁

因此，後來在他的漫畫作品裡，就誕生了一位以奧古斯特為原型的科學家角色——向日葵教授。

並且在作品中同樣做出了驚人的壯舉，比美國人早17年登上了月球。

向日葵教授與他的潛水艇

除此之外，在著名的大太空科幻作品《星際迷航》當中也有皮卡德家族的身影。

劇中的法國人讓·盧克·皮卡德艦長就被認為是對皮卡德兩兄弟的致敬。

GIF/1.3M

就是這位表情包大帝

雖然奧古斯特已老去，無力再繼續挑戰高空深海，但皮卡德家族的故事遠沒有結束。

送走了試水之作「FNRS-2」號之後，奧古斯特又建造了自己的第二艘深海潛艇，命名為「特里亞斯特號」。

他的兒子雅克·皮卡德擔起了挑戰深海的重任。

1960年，在美國海軍的幫助下，雅克和海洋學家沃什乘「特里亞斯特號」對馬里亞納海溝發起挑戰。

潛艇上的「兩條」科學家，父子二人的身高都在2米左右

「特里亞斯特號」的下潛計劃無論以當時還是現在的眼光來看都是瘋狂的。

同時代的深海潛艇都需要通過鋼纜和管子與水面的後勤船隻相連，保證駕駛員的供氧和安全。

而「特里亞斯特號」則是一艘完全獨立的潛艇，所有的需求都靠自身提供，簡直不可思議。

雅克和沃什卻非常自信地駕駛這艘瘋狂潛艇開始了挑戰。

當潛艇下降到三千米以後，就完全看不到陽光了，海水也變得異常寒冷。

潛艇當中由於空間狹小並沒有任何供暖設備，想要保持體溫，只能是多吃多穿。

可這種令人煎熬的寒冷還將陪伴他們好幾個小時。

當「特里亞斯特號」下潛到9000米左右時，意外發生了！

潛艇鋼製的球形艙發出猛烈的異響，隨後開始劇烈地振動。

艙體的樹脂玻璃舷窗被深海巨大的壓力壓變形了。

不過幸好，這種材質並不像玻璃那樣易碎，雖然變形了，但依舊堅挺。

最終，雅克與沃什足足花了5個小時才到達馬里亞納海溝的最深處——挑戰者深淵。

此時儀錶上的海拔是-10916米，壓強比海平面高出1000倍，整個艙體受到的總壓力達到了驚人的17.7萬噸。

如果此時船艙出現什麼意外，兩人會瞬間被巨大的壓力壓爆。

可是，人類不能生存不代表這裡就是無主之地。

深海中的奇異生物

他們驚訝地發現在萬米深海中仍然生活著一些奇異的生物，顛覆了此前我們對生命的認知。

這一重大發現也直接讓人類放棄了往海溝中傾泄核廢料的計劃。

值得一提的是，同樣在1960年，美國空軍上校基廷格像當年的奧古斯特一樣乘氣球升上31300米的平流層。

隨後從高空跳下，成為了「太空跳傘」的第一人。

冥冥之中彷彿有天意，半個世紀後的2012年，這兩項挑戰又同時上演。

當年與雅克下潛的沃什成了卡梅隆的技術顧問，而基廷格也同樣成為了鮑姆加特的技術顧問。

奧古斯特與兒子和孫子的合影

皮卡德父子創下的記錄遲早會被後人打破。

但他們絕不會因此而沮喪，因為他們並非為記錄而挑戰。

所有的這些壯舉只不過是為了證明一件事：不要放棄那些所謂的幻想，要堅信科學技術總有一天能讓這些異想天開變為現實。

_____________

作者系網易新聞·網易號「各有態度」簽約作者

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！