在上海賓館喝早茶

老同事范先生回倫敦路過深圳，昨天早晨我在上海賓館請他喝早茶。

喝早茶是老廣的心水，不過在深圳並不流行，這也足證了深圳是所謂「北方文化的殖民地」，跟廣州具有異質性。深圳喝早茶的地方不多，主要在老城區（羅湖、福田東區）有幾家，我比較熟悉的就是上海賓館。老廣喝早茶一般沒那麼早，但拖拖拉拉可以喝到中午，所以我們8點鐘坐在上海賓館二樓時，整個餐廳就兩桌有人，一桌是我們，另一桌是一個老太太，有兩個少婦陪著她。

「這個老太太，90多歲了，」我跟范說，「過去20多年裡每天來上喝早茶，風雨無阻，除非她人不在深圳。而且，她最喜歡坐的就是窗邊的2號台，所以服務生一般會給她留著這個台。」

時間在此就像凝固了。20多年，也許在上海或長安不算什麼，但在深圳，這樣的風景可是極為少見。這城市是個流動的城市，在這裡唯一不變的就是每天都在變。

老太太勾起了我講古的慾望。在深圳，我應該也算一號有資格講古的人了。我常常開玩笑說，如果做地陪導遊，深圳沒有幾個人做得過我。

「上海賓館，在深圳的知名度，或者說符號意義，可能遠遠超過火車站、地王大廈或荔枝公園，一個深圳人，可能不知道市政府在哪裡，但不可能不知道上海賓館在哪裡。」

老范作為一個外地人，難免地驚奇：「我是有點好奇，為什麼樓下掛著『深圳老字號』的牌子，心想，深圳會有什麼『老字號』呢?」我笑了，不錯，上海賓館可以說深圳最著名的「老字號」。

在1997年之前，上海賓館是深圳最著名的地標，在它以西，直到南頭老街和蛇口，還是空蕩蕩的田野，深南大道在天與地之間孤獨地延伸，路兩邊孤零零地有幾棟房子，比如投資大廈。可以說，上海賓館就是城市的邊界點。幾乎所有的東西向公交大巴均在上海賓館設站，於是人們大都選擇在此換乘，因此，許多人都愛約在上海賓館見面。現在，這一帶早已是高樓大廈林立，任你多少棟大廈進入全球高樓100中，但是偏偏只有這棟僅10層的小樓最具氣場。

深圳最著名的建築，卻名叫「上海賓館」，深圳與上海這兩個城市有什麼特別的心照不宣？

呵呵，據我所知，上海賓館1985年開業時，由於業主深圳中航沒有酒店管理經驗，所以請了上海的酒店管理團隊，因此也就用了上海賓館的品牌。直到現在，上海賓館的中餐廳仍是主打上海本幫菜，只是早茶，採取了粵式為主，但也會有上海的包點，比如生煎包。

好像是2007年吧?深中航做中航苑的改造規劃，其中一個計劃是把上海賓館拆除了，改建超高層建築，但是許多市民在網上反對該計劃，這裡面就有老金的一份功勞，雖然我跟中航的老總們都挺熟的，但該反對還是要反對。結果，深圳政府否決了拆除上海賓館的方案。

後來，深中航提出了一個替代方案，中航集團將這棟房子捐獻給深圳政府，將之改造為博物館，條件是，將這棟樓整體西移300米，移進中心公園裡面去。但仍被深圳政府否決了：上海賓館作為一個標誌性文化建築，其符號意義裡面就包括了它的地點，搬到別處，就不是上海賓館了。

我其實挺為此感到遺憾的：跨過一條華富路，「上海賓館」標誌的仍然是「深南華富路口」這個地點，其實影響不太大；由此深圳市民可以得到一個老房子博物館，何樂而不為?而且中心公園太缺乏歷史元素了，單調，有了這個博物館（我甚至建議這個博物館就做成「深商博物館」），一下子就有歷史感了。你可以不讓中航拆房子，但他們就這樣一直做酒店，也蠻賺錢，我們的老建築博物館卻沒有了。

當然，這裡面有一個基本的信任，即深中航這樣的企業，還不至於像京基那樣生吞活剝，據說後者不單想拆了晶都大廈，還想拆了大劇院呢。

對深圳這樣的城市來說，如何定義「歷史建築」，確實有點難度。顯然不能僅以時間而論，還得兼顧城市記憶與建築價值，但這兩者又是很難標準化的事情，留給政府太多的自由裁量權，也就給貪婪的商業力量留下了操作的空間。

這幾年裡我常常為此哀嘆，僅有不到40年歷史的城市，保留了人們歷史記憶的建築卻是見拆見少了。以各種理由，拆一棟少一棟。這城市是如此地熱愛「新生」，所以就要不斷地「刷新」么?

其實更主要哀嘆的不是「更新」，而是，過去的深圳，市民們熱衷於對城市發表自己的意見，而且官府還往往接受了這些意見，修正某些決策。現在的深圳，或者說最近幾年的深圳，政府的自信心日漸提升，它還不至於像別的城市那樣「不解決問題，只解決提出問題的人」，還不至於把發表意見的市民關起來，但據說，有些愛說話的人已頻頻地被叫去喝茶了。哪怕是關於城市管理的話題，敢說話的市民越來越少了，大家都學乖了。即便是有些人還在提出意見，但政府的自信心足以讓它不理會這些怪言怪語了，該咋著就咋著，一往無前。

我突然有所驚覺：為什麼，現在我們大家的談話，最終都會陷入了沉重呢？唉，無趣！無趣！小妹，請給我的茶裡面加點白糖！

餐廳里的早茶客多起來了，不過仍然很安靜，大家都很低聲地說話，這一點與廣州的茶樓還是有點不同。深圳始終是深圳，無法學得到廣州那種嶺南市民精神的精髓呢。

夾起了最後一片蘿蔔糕，輕輕地咀嚼著它。在深圳的老城區，在上海賓館，喝著粵式早茶，這樣的日子，在未來的幾年裡，會成為一次又一次回憶的對象吧?山雨欲來，這樣悠閑的時光，可能幾年以後不會再有了。

就像電影《傾城之戀》那樣，你不知道從哪個鏡頭開始，故事就完全轉變了畫風了。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！