行走台灣，看見自己

最新 07-01

GIF/1641K

最近讀龍應台的書，有一段寫她攙扶老父親去看《四郎探母》，才發現很多老人也是由中年子女扶著來的。台上叫一聲「老娘親」，台下就哭開了一片。看到這一幕，我彷彿又回到了台灣。

2014年大學畢業前夕，我和室友二人一起去畢業旅行。選擇台灣作為目的地，是為了完成一個夙願。

許多人在計劃畢業旅行時，都會考慮去一個遙遠陌生的地方——語言不通、習俗不同。波德里亞曾說過：「旅行樂趣，就是沉浸在他人故鄉，然後又完好無缺地走出來，心中充滿快樂，任憑他人承受自己的命運。」

但台灣不一樣。你看它時不遠，真正到達它時不近。就像余光中那首憂愁的詩所寫，「一灣淺淺的海峽」，卻將兩岸隔開了半個世紀。文化、情感、血脈，早已成為藕斷絲連的存在，你沒法無動於衷。

台北101大廈（圖片來源於網路）

我對台灣最初的印象，是悲情勝過敵視的。小時候，兩岸的民間交流剛剛開始恢復，每晚父母都會換到中央電視台一個「兩岸連線」的節目。記得在那個節目里，滿是台灣老兵回大陸尋親，卻見母親墳頭枯草已高；或是妻子從大陸去台灣尋夫，原來對方早已組建新家庭。節目最後，不大的電視屏幕上，不停滾動播放著仍在尋找親人的人的姓名和電話。那時候，幼小的我還不懂生離死別、滄海桑田，但已有模糊知覺。

長大一點，台灣不再那麼神秘，它給予我們更豐富的內涵。青春歲月，聽歌、看影視劇總離不開台灣。它棲身在《飲食男女》《海角七號》《不能說的秘密》里，隱匿在羅大佑、周杰倫、蘇打綠的歌中，也藏在白先勇的《台北人》、齊邦媛的《巨流河》、龍應台的《大江大海1949》內。

《海角七號》劇照（圖片來源於網路）

但這些始終不能替代我心中最深的願望——去親眼「看見」台灣。於是趁著畢業前短暫的空隙，我們全程自行規劃，在台灣晃蕩了14天。

出發那日，我們從北京到廈門轉機，降落在台北松山機場時已是夜晚，機場人不多。除了身邊隨處可見的繁體字，幾乎沒有任何標誌顯示，我們已經到了另一片土地。直到遇見第一個台灣人，面對面地聽到早已在電視劇里熟悉的台灣腔時，才有異鄉之感。

兩個星期的行程，我們沿著島西岸一路向南，先後走過台北、北投、淡水、鹿港、台南、高雄，再從最南端墾丁折向東海岸，沿著花蓮、九份、基隆一路返回台北。

選擇這些地方，各有各的原因，其中大部分承載著我們的青春記憶。就像去鹿港小鎮，主要是因為羅大佑。不知《鹿港小鎮》這首歌和這個小鎮，是誰因誰而成名，還是兩者相得益彰？再比如去淡江中學，會情不自禁地想，這裡有《香草吧噗》（南拳媽媽演唱的一首校園情歌）中再也沒有干過的籃球場嗎，會有飄到夢中的操場青草香嗎？於是，我們這一代的青春，神奇地在一個從來沒有去過的土地上重合了。

鹿港小鎮的街道

淡江中學的操場

但相比尋找記憶，一路遇到的形形色色的人更令我們感覺珍貴。來之前就聽人說，「台灣最美的風景是人」，這句話所言非虛。

到台北的第一夜，我們在地鐵出站口研究地圖，討論旅館應該在哪個方向。沒想到一位中年大叔過來，主動問我們是否需要幫助。可能因為我們拖著行李箱，一看就是遊客。當我們說了酒店名稱，他沉思片刻，給我們指明道路，最後還特意叮囑一句，這個地方比較亂，你們兩個女孩子注意安全。讓我們受寵若驚。

從枋寮到花蓮乘坐火車，因為坐在最前面的車廂，不巧錯過了便當的供應時間。一直到晚上7點，我們還在飢腸轆轆地等待著。當列車長發現還有兩個乘客沒吃上飯時，有點抱歉地詢問下一站是否還有盒飯供應。當他遺憾地告訴我們沒有時，我們也表示很理解。但令人意外的是，到了下一站，他突然走過來通知我們下車去取盒飯，這時我們才知道，他讓下一站的工作人員去外面的便利店買了兩盒加熱送過來。

當然也有不盡美好的。在花蓮民宿，一天晚上我在公共區域等衣服烘乾，正巧看到一個台灣男生在看世界盃，因為自己也喜歡足球，就搭訕了一句，「你也喜歡看足球嗎」。然而他斜睨了我一眼，沒說話就走了。

第二天和老闆吐槽，他搖了搖頭，憤慨地說，說現在有些年輕的台灣孩子，沒有見過外面的世界，非常激進。視大陸客如洪水猛獸，避之唯恐不及。

這些只是旅途中的小插曲。大部分時候，我們忠誠地做了一名遊客應做的事。我們在台北故宮驚嘆翡翠白菜那麼小；在台南民宿和知性的老闆姐姐討論哪種鳳梨最好吃；在墾丁騎著機車在睜不開眼的暴雨中奔回住處；在花蓮騎著單車迷了路，突然就看見了一望無際的七星潭。

隨著在路上的日子一天天消逝，我們的旅程也漸漸接近尾聲。遺憾的是，我們終究沒能從容地告別台灣。離開那天，不小心起晚了。狂奔到機場，在禮品店裡匆匆抓了兩包鳳梨酥，直到飛機升起，狂跳的心臟才漸漸平靜下來。

但在離開後的3年里，在台灣歷經的這些人、這些事常常會浮現在腦海里。

我們每個人構建出來的都是一個「想像中的對岸」，即使去過台灣，依然很難說，我了解的是不是最真實的那個意象。在台灣短短兩個星期，也許能稍微深聊的人加起來不超過20個，這20個人能代表台灣嗎？而當我們作為「大陸客」出現在他們的面前，我們又能否代表「大陸」？

想起在台北剝皮寮閑逛，時常會偶遇許多以大陸地名命名的道路，比如「北京路」、「康定路」。當時的我在臆測，會不會是這些異鄉的遊子無法再回故土，而強行建造了一個想像的故鄉呢？但後來讀了相關的書，才知道在1945年台灣光復之時，國民黨當局為表達光復之意，請一個設計師專門為這些街道賦予祖國的名字。如果不去了解，就容易讓這些看似合理的想像蒙蔽。

很慶幸自己在一個對世界尚未形成完整認識的年紀，有機會去一個所懷情感如此複雜的地方。如果沒有登上過那片土地，你永遠只能得到籠統的甚至刻板的印象。

就像照鏡子一樣，看見台灣的同時，也看見自己。這大概就是這場旅行的意義。