在香港，尋找黃家駒和他的光輝歲月

美文 07-01

昨天，也就是6月30日，是Beyond靈魂人物黃家駒在東京意外事故中去世的第24年。這些年來，Beyond受歡迎的程度並未減弱，相反，越來越多人開始喜歡Beyond，認同他們歌中的表達，那一種真誠的「樂與怒」（香港對搖滾的翻譯）。

本刊曾在黃家駒去世20周年時派記者走訪香港，探訪他的生活和創作，以及他背後那個時代的香港的印痕。本文節選自《三聯生活周刊》2013年第25期封面故事。

同時代的多數歌星都已經消失了，就連粵語歌也在全面式微，孩子們還唱著他唱過的歌。可是，黃家駒在天上，在忙什麼？還在寫歌嗎？

黃家駒

走在黃家駒的香港

在香港找尋黃家駒的足跡並不容易，儘管地鐵里的紀念黃家駒的演唱會的「駒歌」海報巨大，海報上寫著「我們都是聽他的歌長大的」也讓人心動，可是繼續找下去，就會發現處處荒蕪：黃家駒和他的兄弟黃家強長大的蘇屋邨正在拆除；他讀過的中學已經被一家嶄新的酒店所取代；唯一重要的紀念場所，是黃家駒的墓地，正是6月，他出生和死亡的月份，堆滿了歌迷送來的花束。

去遙遠的將軍澳華人永久墓地尋找黃家駒的墓地，光是爬山路就是一個多小時，遠處是海，墓地是在規整的山頭上，足足有幾千座之多，看著心裡發慌。疑心很難在這成千上萬的死者痕迹中找到黃家駒的墓地，可後來發現擔心多餘，遠遠的山頭之上，墓地的負責人用藍白色的塗料在他那塊小空間里刷了一遍，加上大堆的花束，並不難尋找。

一個黑衣服的女郎肅穆地站在墓地，她是一位寧夏歌迷，1986年出生，小時候只模糊地在電視里看到過黃家駒去世的消息，可是上初中的時候成了Beyond的歌迷，迷到了每次來香港只有一件事，就是來黃家駒的墓地祭拜，這次是6月10日，黃家駒的生日那天深夜到的。從寧夏出發來香港，即使在交通便利的今天，也不是件容易的事情，她從銀川出發去西安，要在機場等一夜，再飛往深圳。兩天顛簸才能到達香港，拉著行李走到墓地的時候，正好有歌迷群在獻花，黑夜裡的花束只能依稀聞到芳香，對於迷戀者，這是每年不可少的儀式。

每年的6月份都會有各地的歌迷前往墓園祭奠黃家駒

她的正職是模特，所以自由時間比一般人多，走到墓碑後面，拿出香來，給每一位前來拜訪的歌迷。墓碑是白色大理石的，頂端是一塊雕刻的吉他，這是新墓碑，2009年，墓碑曾經被人惡意破壞過，白色的大理石遭到劃損，當時黃家強受到指責，說他對兄長的墓碑被毀壞毫不關心。可事實上，黃家強很傷心，用各種原料來去除上面的污痕，可是無效。最後只能換上新墓碑，墓碑上的照片倒是老的，家強家中也放著同樣的照片，戴著耳環的黃家駒，面帶著微微有些孩子氣的笑容，定格在他的年代裡。黃家駒的朋友劉宏博告訴我，那樣也好，他們不能想像家駒老了是什麼樣子，他就活在31歲里，什麼時候、什麼時代都永遠是那個模樣。

自從樂隊誕生起，是與非就沒有離開過他們，大概唯一的快樂時光，應該是尚不出名的練歌時代。那個練習唱歌的地方還在，歌迷們心目中經典的「二樓后座」，也是黃家駒去世後，樂隊第一張專輯的名字。

我們去到「二樓后座」找尋黃家駒的影子，不過比較艱難。這裡是一條賣花草的市場街，香港人叫「花墟」，優美的環境改變不了周圍的人的煩躁，他們只是簡單地告訴我們，晤知，晤知；更有橫眉冷目的人說，不要來。

「二樓后座」外面的街道，香港人叫「花墟」

Beyond的成員葉世榮對我們說，上世紀80年代，樂隊在這裡練習的時候，「敵對情緒」就比較濃，因為樂隊的排練實在太嘈雜了，吵了周圍的鄰居。這裡是葉世榮的祖宅，是他祖母的物業，當時葉家出租了一部分，其中一小間給他們做排練房，也就是香港人所說的BAND房，葉世榮記憶中，當時的房間很小，因為其餘的幾個部分出租給房客了。

當時樂隊還偏重金屬和硬搖滾範疇，而且一練習起來就忘記了周圍還有房客。有位房客老伯，他們管他叫「石山佬」，因為他愛玩假山石。老頭一生氣就來拍門，大聲呵斥他們，葉世榮為了討好老頭，送了他一台舊冰箱，可是老頭還是照舊來拍門，氣壞了他們；還有警察接到投訴上門的，樂隊安靜了一小會兒，結果忍不住又拿起樂器排練，警察這次坐下不走了，聊了會兒天，發現也喜歡搖滾，結果開始聽他們排練了。

慢慢地樂隊有了樂迷，他們守在樓下。樂隊買了外賣，外賣拿進來的時候，發現樓下已經有樂迷付了錢。這批樂迷，後來成為樂隊最忠實的支持者，即使他們已經長大結婚成家，也沒有放棄樂隊，許多人的孩子現在也是樂隊的樂迷。

樂隊慢慢知名，不過還是沒有錢，黃家駒和葉世榮他們幾個自己動手裝修房間，沒有經驗的他們直接用手和水泥，結果手差點廢掉，因為水泥的腐蝕性很厲害；黃家駒去世後，這裡被葉世榮改成了錄音棚，名字就用「二樓后座」。

Beyond最早排練的地方「二樓后座」

坐著極古老的電梯轟隆隆上去，拉開鐵拉門，門口掛著的樂隊海報算是Beyond的標記，其餘就沒什麼了，旁邊是舊宅改造的廉價鐘點房，倒還比這間有紀念意義的BAND房光鮮些，不過葉世榮並不在意，他說，這裡留下來，就是薪火相傳的意思，現在他，還有和他學樂器的學生們都會使用這裡，這裡是Beyond的平民精神的象徵。

至於黃家駒和黃家強長大的蘇屋邨則正在拆除中，我去的那天正逢香港暴雨，山上的泥水會聚成河流，更顯得整個樓宇搖搖欲墜。不過，蘇屋邨並非貧民窟，這裡是政府公屋，60年代是香港普通市民的住宅，黃家駒的父母是一般市民，不富裕，可是也並沒有多麼窮困，是那個年代的一般家庭。

黃家駒兒時居所附近的街道

黃家強回憶，自己和家駒是家中最小的兩個孩子，上面還有兄弟姐妹，都比他們大很多，他和家駒的童年娛樂，就是去後山上烤紅薯、抓草蜢，包括在家裡翻箱倒櫃地尋找零錢，找到了就去游泳，當時游泳池的票錢是港幣三毛，不知道為什麼，常常就差那一毛錢，所以要在家裡地毯式的搜索。

黃家駒姐姐的一段回憶，更能顯示黃家駒的性格。他熱愛的熱帶魚跳到了樓下修車人的攤上，修車佬將之佔為己有，並且逗前來索取的家駒說：跳到我家，就是我的；黃家駒一時生氣，把修車佬的車胎從車上拿下，說：這也在地上，也被我撿到，算是我的嗎？修車佬只能把魚還給了他。黃家駒後來被稱為「黃伯」，就是因為他會說道理，不少和黃家駒交往過的人覺得他為人處世圓融大方，並不是想像中搖滾樂手那麼孤傲。

黃家駒（左）和黃家強兄弟在練琴

因為比黃家強大，所以黃家駒的兄長性格慢慢形成，他特別會照顧黃家強，以後發展到一切樂隊成員。黃家強回憶說，家裡的責難，比如玩樂隊荒廢學業啊，比如樂隊噪音騷擾鄰居啊，母親都會去責難兄長，落不到他頭上；黃家駒的會照顧人，體現到葉世榮身上特別具體，他是鼓手，本來不該他唱歌，可是當Beyond樂隊剛紅的時候，黃家駒希望每個人都能有更多發展，一定要葉世榮在他們拍的電影裡面唱一首歌，自己幫他寫這首歌曲。黃家駒就是那種大哥型的人，一定要罩著周圍的人。

跟黃家駒交往的條件是，尊重他，他是個開朗而有幽默感的人，和誰都能說一大堆話，可是如果發現對方不夠尊重他，他的態度會立刻冷下來，會開對方的惡意玩笑。葉世榮說，現在想起他當時的那些笑話，還是覺得很滑稽，不過，他的話大多有道理，並不是空說說而已，自然而然地，黃家駒聚攏了一批玩音樂的人，成了樂隊的靈魂人物。

憂患從何而來：香港的樂與怒

90年代在北京音樂台做「香港風景線」的奚志浩是在香港街頭遇見尚未成名的Beyond的。他對我回憶，那時候他只是個愛音樂的16歲少年，喜歡逛唱片店，某日在滙豐銀行對面的草坪上休息，看到四個長發青年向他走來，表情卻很友善。「他們的氣質，一看就是文藝青年，肯定不是那種賣保險的。」所以，他很願意和他們對話。

Beyond樂隊

幾個人的名目是做音樂調查，問他愛聽什麼類型的音樂，買什麼磁帶，喜不喜歡搖滾，最後拿出自己的演唱會票子，只要10元一張，在一個不甚知名的禮堂明愛中心舉辦。奚志浩毫不遲疑地買了票，因為在見到Beyond之前，他和多數樂迷一樣，幾乎不知道本地有自己的搖滾樂隊。

那是一場讓他難以忘懷的演唱會。當時尚無大眾知名度的Beyond卻已經有了不少少女歌迷，因為她們特別喜歡尖叫，從頭到尾沒有停息。並且有自己的著裝風格，常常被側目，後來傳媒索性給她們一個代號「妹妹仔」，代表某種不良文化，說到底，其實就是一群叛逆的青少年，對本港出現的反叛樂隊有種本能的熱愛。

不過少女歌迷並不是Beyond能成功的最主要因素。成功的，還是樂隊和社會的某種共鳴，這種共鳴，從樂隊開始成立起，就有了模糊的跡象。奚志浩分析，當時搖滾樂隊開始大規模出現，是因為香港面臨的問題太多，經濟開始走下坡路；1997即將來臨，大批人開始移民。周圍的人談來談去就是如何脫離這個島嶼，所以搖滾樂隊的音樂大多是冷硬的社會批判，歌曲中的情感很是凌厲。「可是黃家駒不一樣，他和他的樂隊帶給人比較暖的感覺，就像他們早年成名的那首《永遠等待》一樣，他們也憤怒，也出離，但是他們對未來是抱有希望的。按照今天的話說，就是所謂的傳遞正能量。」

永遠等待

永遠等待（正身版）

BEYOND

00:00/04:48

這種正能量，和黃家駒有很大關係。當時香港樂壇將唱搖滾的一律視為叛逆青年，覺得他們長發飄飄，都和主流社會脫離，不愛上學上班，只喜歡過自己的瘋狂日子。可是Beyond樂隊中，除了黃貫中承認自己小時候算是個叛逆少年，其他人從小到大都過著很正常的日子，基本上沒有什麼眾人眼中的不良行為。梁翹柏說，最不良的，也就是不好好上班，去海邊沙灘上裸泳，彈吉他，讓周圍的少女們尖叫著走開，實在也說不上什麼。

高中時代的有型學生「王子」黃貫中

黃家駒的姐姐回憶，她告訴過家駒，音樂不是自己玩的，還要被更多人接受，只有大眾接受了，才能進一步做自己想做的事情。所以黃家駒和一般的搖滾青年不同，他願意走進主流樂壇。黃貫中回憶，當時很多搖滾樂團，覺得除了搖滾別的音樂都一錢不值，可是黃家駒告訴他們，要讓樂隊能走下去，就得做一些流行上口的作品，音樂有不同的態度，除了憤怒，研究也可以啊。黃貫中說他聽了茅塞頓開。

樂隊在1984年之後開始逐漸走向主流，首先是樂隊成員剪了長發，變得更乖巧了。黃家駒也不再是那個滿面青春痘的年輕人，他變得熱愛護膚，講究形象。劉宏博說，有陣子家駒整天講究護膚，在後台和黃耀明交換做面膜的心得。後來Beyond的主要詞作者劉卓輝也說，他和黃家駒去北京演出，同住一起的時候，第一次發現，男人也用這麼多的護膚品。

Beyond成員一同盪鞦韆是難得的輕鬆時刻

不過，家駒並沒有放棄自己對真正問題的思考。劉宏博說，他因為從內地出來，知道很多內地的事情，當時的香港青年，很少有對內地發生真正興趣的，即使提出問題來，也都是表面的，可是家駒不同，他倆在一起，除了談音樂，就是談大問題。從永恆是什麼，到中國究竟為什麼落後，都在他們沒日沒夜的長談中，家駒當時的女朋友嫉妒了，說劉宏博和黃家駒在一起的時間，比跟她要多很多。

80年代中期劉宏博回內地，當時內地還比較落後，坐飛機在空中看黃河、長江，並沒有多少興奮感，反倒覺得像傷痕，一回到香港，家駒就拖住他，讓他談對內地的感受。他把自己的感覺和家駒說了，家駒忙碌了幾天，做出的音樂，就是後來讓他們真正登上流行榜的那首《大地》。

黃家駒那時候在想什麼？劉宏博說，他似乎和外界關係很疏遠。香港樂壇流行什麼、電台每日講什麼，都和他沒有什麼關係。他自己作詞作曲，有種濃厚的蒼涼感，也很慈悲為懷。他的腦筋，不在香港，一會兒在北極，一會兒在中原大地，他愛讀唐詩宋詞，完全與香港流行文化迥異。要不是來自北京的背景，他覺得自己也很難與家駒做朋友。

大地

秘密警察

BEYOND

00:00/04:21

黃家駒顯然有以世界為家的情懷，香港束縛不了他，出名也沒有改變這點。1991年，家駒和慈善團體去了非洲，寫了兩首著名的歌曲：《光輝歲月》，送給還在監獄中的曼德拉；還有《Amani》，斯瓦西里語「和平」的意思，呼籲世界和平。同為作詞者的劉卓輝後來寫道，看了這兩首歌詞，他覺得黃家駒就是天才。朱耀偉說，他發現黃家駒的歌詞，在後期越來越好，是因為他找到了自己的一種表達方法，不再為外界的戒律所約束。

光輝歲月

命運派對

BEYOND

00:00/04:58

1991年9月在香港紅館舉辦「生命接觸演唱會」時的黃家駒

香港樂壇慢慢接受了這位「樂與怒」（香港對搖滾的翻譯）的代表樂隊，情歌雖然還是樂壇的主流，但是隨著社會的變化，對社會不滿，開始呼喚親情、友誼，乃至社會平等、世界和平的歌曲開始有了容身之地。有人分析過，樂隊在香港100首流行金曲中上榜的6首曲目，全部與愛情無關，帶有濃厚的社會批判色彩，並且堅守公義、道德和理想，所以一直流行到了今天，這和黃家駒的個人思考有很深的關係。

除了歌詞，黃家駒還有許多吸引人的特點。1988年，作為香港搖滾音樂的代表Beyond來到北京開演唱會，當時音樂台的主持人朱雲去採訪，發現這樂隊怎麼這麼不搖滾啊，看上去很乖，穿著也普通，不過很快，她看見了黃家駒的特殊性：「他很聰明，很穩重，樂隊由他來回答問題，雖然不叛逆，但是註定是會紅的那種搖滾樂隊。黃家駒身上，有點搖滾，有點華麗，有點批判，有點理想，單項可能比不上別的樂隊，但是組合起來就高人一頭了。說到嗓音，他也會揚長避短，不夠高，就用特殊唱法，你比如說那句出名的持續的『歐』，就很聰明。」

他真的穿著很普通，以至於演唱會開始的時候，武警不知道他就是主唱，不放他進後台。後來他們的形象才慢慢改變，劉宏博出了不少主意，讓他們戴些首飾，很東方的標誌，不日本化，慢慢地成了日後我們熟悉的形象。

從早期的簡單造型到後期的時髦造型，黃家駒的形象變化很大，但不變的是音樂精神

那次演唱會，劉卓輝一直跟著。當時的北京還不太開放，黃家駒他們的行動，時常受到主辦方的制約。有次調音還沒有好，主辦者就催促樂隊上場，並且非常嚴肅地說，如果推遲5分鐘上場，騷動出了問題黃家駒要負責。可是他堅決不上場，一直到音響全部調好。他是個要求完美的人，容不得自己出錯。那次，他還用普通話演唱了《一無所有》，也見到了崔健。

不過，崔健對他的印象不深刻，那是黃家駒尚未完全長成的年代，1988到1993年，他生命的最後5年，是他的音樂才能全面爆發期，整個樂隊以他為主一共寫了500多首歌，現在拿出來唱的有100多首，還有大量沒有發表。這些發表的裡面，多數經典流行到了現在。

不過他成為主唱的最關鍵原因，是他嗓音里的熱情。劉宏博說，家駒幾次失聲，消了炎之後，每次都比以前更滄桑，也更雄厚，他會給自己的嗓子注入特殊的力量，因此特別有感染力。黃家強的嗓音和他很像，可是，黃家駒去世後，樂迷還是覺得，他的那種特殊是無人可以模仿的，即使弟弟也不行。