死亡是徹底的無意義，我還沒學會如何與它共處

從不懂到懂，從擁有到失去，從存在到虛無，從不幸到幸福——然後死亡就要來了。

愛德華?諾頓：

你好呀，最近快到你的生日了吧。你是獅子座，提前祝你生日快樂。時間過得很快，你第一部電影《一級恐懼》到現在，也有20年啦。今年你48歲了，算不上年輕，也算不上衰老的年紀，諾頓先生，這是什麼感覺呢？

前幾天傍晚，我走路回家，就快到家的時候，突然下起了大雨。我必須穿過一個紅綠燈，再走上幾百米。那雨迅猛又突然，嘩嘩就澆下來了，我在街口被淋成了一個傻子。我擰著一盒燒臘飯，大步跑在雨里，卻覺得很快樂，一種永生的快樂。或許在小時候才淋雨吧，在成年後，我很少有淋雨的機會。這場突然而來的雨，讓我有了一種時光永駐的錯覺，不知道死亡，不知道衰老，不知道時光流逝，只體會到快樂。

我也知道，人常常會有這種錯覺，在重複的生活里，除了每年生日，其實很難體察到時光消逝。人們往往會以為，衰老是老人的事，死亡是死人的事，卻不知我們每天都正在經歷著它們。死亡是生命的結束，而衰老是死亡的變奏，這麼說來，我們每天都在老去一點點，死掉一點點。

或許是這種錯覺使然，在日常生活中，衰老和死亡都變成了禁忌，我們看到老年人是，只覺得他們天生就是老人，而和我們沒有什麼關係，看到死去的人更是覺得他們去了某個我們永遠不會理解的地方，很少有人會真的談論起它。這是人的天性，遠離未知和恐懼。

但是諾頓先生，你知道嗎？在蒙田生活的時代，因為衰老而死去是件很奇怪的事，大概就像我們現在看待夭折一樣。在那個時代的人，老了之後才死去是不自然的。人在很年輕的時候，因為各種疾病和意外死去才是自然，或許就是因為淋了場雨，患上感冒就一命嗚呼了。但在現代，醫療技術發達，我們有機會活得更長。這樣我們才有機會體驗衰老。

從人類漫長的進化來看，我們會比人類史上任何時候的人都活得更長，人類或許都是第一次面臨真正的衰老。我說的是，如果我們要活到90歲的話，那我們的身體和意志會出現什麼樣的變化呢？不得不說，人們是沒有做好這種準備的。因為衰老每天都在緩慢發生，而人又有神奇的適應能力，變化如此緩慢，以至於人們根本察覺不到。等到我們第一次察覺的時候，比如說在50歲第一次看不清東西，在65歲時第一次跌倒，就會意識到衰老突然就來了，幾乎發生了一瞬間。

這看起來很可怕是嗎？諾頓先生，死亡也是如此。人對於生命的留戀可以讓任何最理智的人要求使用最激進的治療方式。即便他知道，任何治療方案都不會讓他恢復健康的身體，而只能緩解目前的癥狀或疼痛，可是人們都願意把治療當做可以恢復健康，保持生命的方法。就連醫生，離衰老和死亡最近的人也迴避這個問題，醫生們願意選擇可以被治好的病，喜歡年輕的病人，這讓他們有成就感，有多少個醫生醫院面對自己永遠治不好的「病」——衰老呢？

可沒什麼沒什麼能阻擋它。當我們老了，器官會老化，頭髮會變白，肌肉會萎縮。任何治療都不會讓我們恢復「正常」——就是我們現在的樣子。最近我常常在想，這種永生的錯覺多麼可怕。其實衰老和死亡如此臨近，我們為什麼對此無動於衷呢？

不過我也有個好消息告訴你，衰老雖然看起來很可怕，但是人會因衰老而變得更幸福。社會學家做過一個實驗，他們列出了一組人，其中包括你的家人、朋友和某些行業的大拿和精英，讓一組老年人和一組年輕人選擇和誰相處以及優選順序。

年輕人的選擇明顯一致，他們願意犧牲和家人朋友共處的時間，來換取未來有更大的發展可能，而老年人則不，他們則更願意和家人朋友相處，獲得切實的幸福。當然，這一切都是因為老年人沒有未來，所以更看重當下。

幸福會有不同的含義，但這裡的幸福指的並不是和朋友家人相處而已。這麼說吧，諾頓先生，如果沒有體會過背叛，怎麼知道忠誠的可貴；如果沒有體遭受不公，怎麼可能知道公平的價值；如果沒有孤獨，怎麼知道朋友的陪伴不是理所應當。同樣的，如果不知道衰老和死亡的臨近，怎麼知道生命的短暫和可貴呢？

可悲的是，我們每個人都是本傑明?巴頓，倒著過自己的人生。從不懂到懂，從擁有到失去，從存在到虛無，從不幸到幸福——然後死亡就要來了。你是怎麼看待衰老的呢？諾頓先生，衰老這堂人生的必須課，對於演員來說，是不是比普通人更難？

我們支付人生獲取智慧，這智慧來得很痛。但是還好，它來了。我之前寫信給您時說過，我再也不害怕衰老了，因為我知道人生有意義。如果能將自己歸於某個整體，例如家庭、社區或國家，對他人有貢獻，虛無感會薄弱些。只是對於我這種無神論者來說，死亡是徹底的無意義，我還沒學會如何與它共處。在未來的日子裡，我會將生活變成一門技能，去修學分，直到學成畢業，走向死亡。

您東半球官方指定唯一的女朋友

蘇更生

本文為ONE APP蘇更生專欄《給愛德華·諾頓寫信》，於每周三更新。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！