阿城：犯痴犯呆也堅持藝術的，才是真正的王者

說女性美

世俗間頹喪的多是男子，女子少有頹喪。女子在世俗中特別韌，為什麼？因為女子有母性。因為要養育，母性極其韌，韌到有俠氣，這種俠氣亦是嫵媚，世俗間第一等的嫵媚。我亦是偶有頹喪，就到熱鬧處去張望女子。

說繪畫

中國有一樣東西發育得太早了，就是審丑。審丑在西方差不多到了現代主義時期才開始出現，中國在莊子的時代就開始了。莊子不斷寫醜陋的東西，怎麼有價值，怎麼高貴等等。文人喜歡在家裡放塊怪石，外國人覺得這什麼呀醜死了，中國人就覺得裡面有很多講頭。

蘇州獅子林太湖石

揚州畫派實際上是商業畫。是揚州的鹽業，更準確地說是大鹽商托起了揚州畫派。揚州當時真是富甲天下，康熙年間，全國每年的收入2300多萬兩銀，揚州的鹽商每年就要賺1500多萬兩。因為鹽業的經營是壟斷性的。

鹽商的應酬多，要送禮、送畫，於是都自己養畫家，有時候下午要見人，立馬就要畫。揚州畫派完全沒有重彩畫，都是寫意。為什麼？圖快啊。畫上的題詩都有意思，有說頭。

說民藝

畢加索晚年想來中國，又不敢來中國，這個老人是聰明人。他和另外一位大師馬蒂斯在晚年追求的那種隨意性，那種淳樸去雕飾，那種追求線本身的量感與張力，那種超乎西方傳統的透視表現與素描意識，那種寓對比色於平和，都在中國農村的女子手下隨意地剪了出來，一貼就是一窗戶，家家戶戶都有，還外帶一年一換！自己追求了一輩子和晚年所得，在另一世界裡竟如此情景，那結果恐怕是腦血栓或心肌梗塞。

歷經滄桑的剪紙藝人

中國民間藝術既不應該是雅士們眼中的野草閑花，也不只應是客廳中的風雅點綴，它應該作為一種氣質，進入中國現代藝術。

有某些方面洋人對我們的土玩意兒比我們自己還重視，但這只是說明藝術作為一種科學，作為一種獨特氣質的表現，有識之士都會認識到。

我們的不識，正說明我們需要做盡多的踏實的研究，形成一種識。如果不去研究，那麼就不會視民間藝術為高品位的藝術，就不會產生尊重。

技藝的傳承

如果不開始認真地從造型上去剖析與總結，形成理論，那麼研究與尊重就會只停留在"栩栩如生"、"健康向上"等等浮泛的詞語上。

說匠人

有意思的是，不少雅士去關懷俗世匠人，說你這是藝術呀，弄得匠人們手藝大亂。野麥子沒人管，長得風風火火，養成家麥子，問題來了，鋤草，施肥，滅蟲，防災，還常常顆粒無收。

對野麥子說你是偉大的家麥子，又無能力當家麥子來養它，卻只在客廳里擺一束野麥子示雅，個人玩兒玩兒還不打緊，"兼濟天下"，恐怕也有"時日何喪"的問題。

我希望的態度是只觀察或欣賞，不影響。

說寫作

好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之後而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。

書寫之樂

我寫作的時候比較自覺，我滿足的、我要求的是在藝術人格里所完成的，是我社會人格沒有滿足的部分。

說讀書

中國傳統有一種讀書方法，叫"素讀"，就是看書的時候不帶自己的觀點看，腦子空白地看，看它說什麼，完了再用自己積累的東西跟它有一個思想上的對談。

純凈的閱讀

中國自從舊傳統切斷之後，就沒有素讀了。才看一眼、一段，"這寫得不對啊"，就開始批判。現在網上那些吵架，一看就知道，他都不知道人家在說什麼。

說理想、技藝

沒有理想不是罪過，因為真實的人生太具體瑣碎，一地雞毛里，誰能一世守著技藝里那個全心全意的靈魂。但只因如此，寧可犯痴犯呆也堅持不易的，才是真正的王者。

走尋作品，轉載請註明

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！