比謝耳朵還聰明的人，寫的書卻無人問津？

知識 07-14

誰是世界上最聰明的人？

No, not Sheldon.

今天想說的是這個騎著自行車的瀟洒「少年」——愛因斯坦。

物理學有這樣一種特點，即使你並不能輕鬆理解其中的紛繁複雜、奧妙無窮，但記住與之相關的名人軼事和看起來門檻很高的公式、名詞卻很容易，然後就可以「假裝懂得」。

於是愛因斯坦經常出現在我們中小學時期的作文中，感謝他幫我們湊夠800字。

不過這也很正常，你看，已經成為中國科幻文學扛鼎之作的《三體》，不拿愛因斯坦說事兒，都沒法開頭。第一部里大boss葉文潔的外祖父，是一位著名的物理學學者，他聲稱自己在1922年愛因斯坦訪問上海時與他結緣，並在其親自教誨下走上了物理學之路。

然而事實真相是：

他與愛因斯坦只有過一次短得不能再短的交流。那是1922年11月13日上午，他陪愛因斯坦到南京路散步，同行的好像還有上海大學校長於右任、《大公報》經理曹谷冰等人，經過一個路基維修點，愛因斯坦在一名砸石子的小工身旁停下，默默看著這個在寒風中衣衫破爛、手臉污黑的男孩子，問他：他一天掙多少錢？問過小工後，他回答：五分。這就是他與改變世界的科學大師唯一的一次交流，沒有物理學，沒有相對論，只有冰冷的現實。

調侃歸調侃，其實我們都明白，任何一部科幻小說、科幻電影中，愛因斯坦及其理論的影子都無處不在。現在，我們已經不能想像一個沒有愛因斯坦的世界。

物理學界有這樣一種說法：沒有愛因斯坦，狹義相對論也許會被其他人總結髮現；但廣義相對論，也許永遠不會浮出水面。更何況，天體物理、宇宙學、熱力學統計、固體物理、核物理、量子力學……物理學的所有領域幾乎都被愛因斯坦玩了個遍。

一個沒有出現過愛因斯坦的世界，就像《三體》中被智子封鎖了的地球，物理學家們窺見宇宙深處的秘密不知將是何年，地球文明的科學技術取得突破不知會在何時。

年輕時的愛因斯坦

最煩這些明明可以靠臉偏要靠才華的人了

愛翁的魅力如此之大，甚至還吸引了為數不少的「民科」投入物理學的懷抱。他們豪情萬丈、信誓旦旦要贏得諾貝爾獎，登上物理學科的珠穆朗瑪峰。

2016年2月，引力波被美國科學家探測到，廣義相對論實驗驗證中最後一塊「拼圖」得以補上。無論是否了解引力波，人們莫不歡欣鼓舞。

但緊接著，一段視頻廣為流傳，一位五年前曾在《非你莫屬》上提到引力波卻備受嘲諷的「諾貝爾哥」橫空出世，多位名人為其站台，聲稱「請尊重別人的夢想」，「他們欠他一個道歉」。

這件事遵循了「打臉權威——群眾喜聞樂見——打臉權威的人被反打臉——喜聞樂見群眾一起被打臉」的新媒體時代傳播規律，誕生了好多篇十萬加，讓大V們反覆痛心疾首，無數個G的流量就這麼消失了。

大家並不知道鼎鼎大名的引力波的來龍去脈，卻都還本著旺盛的表達欲津津樂道，掀起一次次反轉與反反轉。愛因斯坦會怎麼看呢？也許只是吐吐舌頭賣個萌。

呃，放錯照片了，應該是這張

是的，我們要相信，愛因斯坦才不會責怪我們這些利用他來包裝自己的凡人：

「人類所做所想的所有事都是與滿足基本需求和緩解疼痛相關的。……感覺和渴望始終是所有人類奮鬥和創造背後的推動力，不管後者在我們面前以怎樣高尚的偽裝出現。」」

他老人家早看透了——裝逼是人類社會的一大需求！

再偉大的肉體也會消亡。

1955年4月，愛因斯坦去世。負責檢查和解剖他屍體的病理學家托馬斯·哈維做了一件驚世駭俗的事情，他私自從愛因斯坦的屍體上取走了那顆聰慧的大腦。

大腦先被他藏在自己的公寓，然後被切成240片後放在攜帶型冰櫃里。還曾經在FBI的暗中保護下，被放在汽車后座上，從新澤西州到加利福尼亞州，橫穿了整個美國。最終，保管40多年後，托馬斯·哈維將愛因斯坦的大腦交出。

現在，愛因斯坦的大腦被分成幾部分，分別存放在不同的地方。

經研究，愛因斯坦的大腦在重量和整體的解剖結構上與常人無異，但是在個別腦區中卻存在著顯著差異，其中最突出的差別位於頂葉（parietal lobe，如下圖高亮部分所示）。

愛因斯坦的大腦在這個區域比對照組要大15%，並且很可能含有更高密度的神經膠質細胞（glial cell），而頂葉一般被認為與視覺加工、空間認知和數學能力息息相關。

也許，偉大的頭腦不需要任何已成定律的指引，愛因斯坦的大腦就是造物主遺留於人間的惡作劇。

人類借它偷窺一下宇宙運行的真理，而且還隔著一重又一重的雲山霧罩。

真理稍一顯現，便隨即隱去。接下來的一百年、二百年，甚至不知多少世代，人類集體仰望，殫精竭慮去思考、去驗證，去心悅誠服地膜拜，去心平氣和地接受：是的，同是生而為人，這個世界上有些事情我就是做不到。

然而，聰明如愛因斯坦，卻能心平氣和地看待身為人類的局限、個體之間的差異，重視「存在」本身，不對我們這些凡人加以鄙視：

總有那麼一個時刻，人們能體會到作為人類的局限性和不足之處。在這樣的時刻，人們會想像一個人站在一個小星球的一點上，驚訝地凝視著寒冷而深邃動人的無盡宇宙，一切都不可預測。生命和死亡匯聚到一起，那裡沒有演化，也沒有命運，只有存在。

每個人都必須有機會發展其可能有的天賦。只有這樣，個人才能得到本應屬於他的滿足感；也只有這樣，社會才能最大限度地繁榮。因為一切真正偉大和激動人心的東西都是由可以自由勞動的個人創造的。只有在生存安全的需求下，限制才被認為是合理的。…… 我們不僅應該容忍個人之間和群體之間的差異，而且我們還確實應該歡迎這些差異，把它們看成是對我們存在的豐富。」

可是，儘管愛因斯坦對於人類科學發展做出了如此偉大的貢獻，《生活大爆炸》里的「謝耳朵」仍不滿足，認為愛因斯坦對「某些方面」的熱情，導致他的天賦沒有完全被開發。