掄椅子怒砸袁世凱的總統府，搶蔣介石的手杖，早年反清，晚年抗日，他自稱神經病，卻是最有資格享受國葬的大師

這是國館大師堂的第7篇文章

文丨 國館

在變幻莫測的時代中，有一個人為了堅持自我，使出了渾身解數，以至於瘋瘋癲癲，留下笑話與佳話無數，正應了唐伯虎的那首《桃花庵歌》：

「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。」

他是誰呢？

——國館君按

全文共約6500字，閱讀大約需要13分鐘。看民國「瘋癲」大師的傳奇一生。

章太炎，中國近代最具個性的大師，知識之淵博、學問之精深冠絕一代，但是性格之奇葩、習慣之怪異，也無人可比。人稱「章瘋子」，既是罵他，也是誇他——不信？他自己可都說過：「我承認我有神經病，我是瘋癲，聽到別人說我瘋癲，有神經病，我反倒格外高興！」

與其說章太炎「瘋」，不如說他是太過堅持、不願妥協。在變幻莫測的時代中，他為了堅持自我，使出了渾身解數，以至於瘋瘋癲癲，留下笑話與佳話無數，正應了唐伯虎的那首《桃花庵歌》：

「別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。」

這種瘋癲之中，既有傲骨，也有不羈，還有著點可愛的真性情。

傲骨

大鬧總統府

那是1914年1月的一天，國內已經有傳聞，大總統袁世凱要登基稱帝了。

這天的北京寒風肅殺，天氣陰沉。

有一個人慢慢走近了總統府，引起了警衛的注意。

這人身穿藍布長衫，腳踩雙破靴子，手裡拿著把羽扇，扇柄還掛著個明晃晃的東西。

人還沒走近，一陣吼聲先到了：

「我要見大總統！我！要！見！大！總！統！」

警衛見來人一副氣勢洶洶的樣子，本來想趕走，但定睛一看扇柄上掛著的——

竟然是總統親自頒發的民國勳章！

這人可不簡單，警衛不敢怠慢，趕緊通報，負責通報的承宣官一聽，冷汗就下來了：壞了，怕是章太炎「章瘋子」來了！

果然，來人正是章太炎，嘴裡正罵著呢：

「總統為啥不見我？讓我進去！」

承宣官連忙出來，滿臉賠笑：「總統正和總理討論國家機密呢，恐怕一時半會兒沒法見先生……」

章太炎眼睛一瞪：「我等！」

於是就在招待室里坐下，一會兒，財政次長兼總統府秘書長梁士詒出來了。

這人是袁世凱手下大紅人，當時人稱「小總統」，親自出來對付章太炎。

沒想到，章太炎連招呼都沒打，就說：「我要見的是袁世凱，見你做什麼！」

梁大怒，拂袖而去。

章太炎又等了半天，沒見人出來，終於忍無可忍，站起身來，把招待室的花瓶舉起，一把摔碎！

這還不夠，他又抬起椅子，「橫掃千軍」，把招待室里能砸能摔的，全部擊毀！

一邊砸，還一邊喊：「袁世凱名為總統，實欲稱帝，真是包藏禍心，天欲誅之！天不誅之，我誅之！」

就在他面色漲紅，怒髮衝冠地站在遍地狼藉的招待室里時，又來了一個人。

這人是總統府的警衛軍官陸建章，他向章太炎鞠了一躬，連忙道歉，說要帶他入見總統。

章太炎跟著他上了馬車，沒想到，這馬車不朝內走反向外，軍警把他關了起來。

魯迅說，敢在總統府門前破口大罵袁世凱的，當世沒有第二人。

這是章太炎的傲骨錚錚，用一種驚世駭俗的瘋癲形式表現出來，卻寄託著最為深遠的憂思。

別人怕死，章太炎不怕，一定要用這根硬骨頭和膽敢背叛革命的人，死干到底。

給清朝報紙寫反清文章

民國建立前，張之洞的幕僚梁鼎芬曾請他一起辦一份《正學報》，還讓他寫第一期報紙的頭條。

結果章太炎高高興興、痛痛快快地下筆就寫，寫了篇六萬字的文章。篇幅還不是問題，問題是文章標題竟然叫《排滿論》。

你在人家清朝官員贊助的報紙上，發表反清言論？這也只有瘋子幹得出來了！

朋友不解，問章太炎：你這是何意？

章太炎說：「給他們點顏色看看！」

梁鼎芬看了送來的文章，勃然大怒，吼道：「反叛反叛！殺頭殺頭！」當時就去找張之洞，要將章太炎治罪。

但身邊有人勸阻道：「這種事情鬧大了，對張大人影響不好，我看這人就是個瘋子，趕出湖北就行了。」

張之洞也同意了。可是梁鼎芬感覺還不解氣，命手下人趕緊去讓章太炎滾蛋，而且不讓他帶走鋪蓋衣物，即刻掃地出門。

還不夠，梁鼎芬又讓他的四名轎夫埋伏在路上，趁章太炎不備，衝出來，拿著抬轎的棍子，狠狠地揍了章太炎的屁股。

被打的章太炎卻不認慫，嘴裡還喊著：「叫梁鼎芬出來！叫梁鼎芬出來！」

章太炎身無分文，幸好有朋友幫他買了被子衣服和船票，才得以回到上海。

對於一般人來說，給誰做事就幫誰說話。

可是對於章太炎，他只想說自己想說的話！

這種近乎偏執的傲骨，得罪很多人，卻也令無數人折服。

（清朝時期的章太炎）

蔣介石也要看他臉色

蔣介石對日本侵略採取忍讓不抵抗政策，一直讓章太炎不爽。

不湊巧，有一次在飯館吃飯，兩人還真就碰上面了。

章太炎先到，吃完了，還在那兒給飯店老闆題字。蔣介石後到，和宋美齡一起點菜、吃完，身邊有人提醒他：那邊寫字的就是章太炎。

蔣介石起身，走過去打了個招呼：「太炎先生近來可好？」

要是一般人，看到國家領導主動給自己打招呼，不說激動、榮幸，至少也要表示表示。

可章太炎頭都不抬，繼續寫字，嘴裡說：「還好，還好。」

蔣介石不甘心，又問道：「太炎先生近來在忙些什麼事？」

「靠一支筆騙飯吃。」

蔣介石有些尷尬了，又說：「先生待會兒坐中正的車一起走吧，中正等先生一會兒，送到您府上，您有什麼需要也不妨多和政府商量。」

（蔣介石）

章太炎一擺手：「不用，不用。」

身為國家元首的蔣介石就這麼被晾在一邊，站也不是，走也不是，頗為窘迫。

正準備離開，章太炎一幅字剛好寫完，終於抬起頭來看看蔣介石，笑著說道：「蔣先生這把手杖倒是挺別緻。」

蔣介石一聽，忙說：「先生若是喜歡，中正願意送給先生。」

章太炎也不推辭，接過手杖，哈哈一笑：「那就謝謝蔣先生了！」

蔣介石心中不情願，但還是陪著笑：「哈哈，哈哈，先生客氣。」

有傲骨的人，不為任何權勢所壓倒，即使是中國最高領導人。

在章太炎眼中，只看你做事對不對，不看你位置高不高，在現如今這個流行諂媚的時代中，章太炎作為士人的驕傲，竟然已經像一個神話一樣遙不可及。

不羈

吃喝隨便專愛吃臭

我們都知道，許多大師不但學問好，吃飯也很精通，比如魯迅、梁實秋、汪曾祺。

但是章太炎可能是唯一一個以不懂吃出名的大師了。

他不講究到啥程度呢？坐上餐桌，邊看書邊吃飯，只吃放自己身邊的，遠一點的一點不碰，根本不看自己吃的都是什麼。

被袁世凱軟禁起來的那段時間，袁世凱知道章太炎素有威望，不敢殺他，還吩咐手下，好吃好喝供著。

結果警衛問章太炎想吃啥，他只說了兩樣：一是蒸蛋，一個是蒸火腿。蒸蛋是因為雞蛋常見，他隨便一想就想到了，蒸火腿是因為在上海的時候經常吃。

結果就頓頓都是蒸蛋、蒸火腿。章太炎完全不在乎。

章太炎的學生去拜訪他，最怕被留下來吃飯。因為章太炎請客吃飯，就是拿出些腐乳、鹹魚、鹹蛋、豆腐之類，簡直「慘不忍睹」。

吃飯雖不講究，但是章太炎特別愛吃帶臭味的東西，臭得滿屋子氣味瀰漫尤其過癮。

有一位畫家錢化佛，就知道這一點。一天，他拿著一筐臭鹹蛋去拜訪章太炎，章太炎開心得不得了，問他有什麼要求。

錢化佛說：「我只需要先生給我一張墨寶，寫『五族共和』這四個字。」

「沒問題！」章太炎一揮即就。

沒過兩天，錢化佛又來了，這次帶的是很臭的腌制莧菜梗。求的還是「五族共和」。章太炎高高興興地多寫了幾張。

之後，錢化佛又靠臭花生、臭泡菜等物，前前後後一共免費得了一百多張「五族共和」，然後拿去給一個賣「五色酒」的小酒館配合著賣，賺了不少錢。

章太炎對吃不講究，還喜歡吃臭味，是他放蕩形骸的狂士之風，也是他瘋瘋癲癲的不羈流露。

有人活著是為了吃飯，章太炎吃飯只是為了活著。

他並非不享受生活，只是他所傾心的，在更高處，在更遠方。

沒有金錢概念還不認路

章太炎對賺錢不感冒，不是他不愛錢，而是他壓根兒對錢財沒有概念，還鬧出過不少笑話。

比如在被袁世凱軟禁時，袁世凱撥了一大筆錢給章太炎做生活費。結果章太炎天天蒸蛋、蒸火腿，後來還乾脆鬧絕食，也從來不問飯菜價格，因此看守章太炎的警衛和負責他生活起居的僕役，從中撈了不少油水，都成了肥差。

章太炎在結婚前，清點自己的財產，數出現金七千元。一位朋友來勸他：這錢還是存在銀行妥當。

章太炎覺得也對，於是就把錢交給了這位朋友，結果過兩天，這位朋友拿著本存摺還給章太炎，上面只有三千五百塊。

交錢之前沒有清點清楚也沒有留下證據，諒你是大師也只能乖乖認栽了。

除了不會管錢，章太炎還很路痴，這裡頭也有一個著名的笑話。

有一次，章太炎去孫中山家談事，結束之後，原本送章太炎回家的車夫正好有事不在，章太炎隨手攔了輛人力車就要走。

車夫問：「去哪裡？」太炎回答：「家裡！」

「家裡是哪裡？」

「你怎麼能不認識我家？馬路上弄堂里，弄口有家紙煙店。」

車夫沒辦法，只得邊走邊問路，繞了許多圈都沒找到路。

這時候剛好孫中山家的車夫回來了，連忙去追章太炎的車，結果也沒找到，打電話到章家，夫人說，他也還沒回家啊！

等了半天還沒見人，兩家人急忙分頭尋找，最後終於在大世界附近找到他。

他還坐在車上，顧盼自得，絲毫沒有察覺自己已經在路上兜了很久。

你說章太炎不懂生活，他確實不懂得通俗意義上的吃喝玩樂的享受。

深研佛法、老莊的章太炎，在生活中早已達到了「物我兩忘」的境界，不懂他的人，說他是瘋子，懂他的人，稱他是大智者。

笑罵北大名教授

章太炎曾經和北京大學名教授劉半農發生過一場著名的辯論賽。這次轟動一時的辯論，淋漓盡致地展現了章太炎不羈的性格和癲狂的作風。

劉半農是巴黎大學的博士，專業領域就是語言學、音韻學——正好是章太炎的長處。

當時，章太炎經常批評胡適等北大教授的學問不行，劉半農想，我就不信我留學多年學到的東西，不如你這個沒讀過大學的老頭子！

於是劉半農公開在報紙上聲稱，要去拜訪章太炎，探討學問。

章太炎有所耳聞，並不以為意，只等著劉半農登門。終於到了這一天，一位清秀的青年來了，這就是劉半農。

寒暄完畢，話題開始轉入學問。章太炎問劉半農：「你們的白話文，是什麼話？」

「當然是以北京話為基礎。」

「北京話又是什麼話？」

「北京話是明清以來京城人所說的一種方言。」

「錯了！你說明朝，你有什麼根據？」

劉半農呆住了，無言以對。

（劉半農）

章太炎說：「明朝和清朝的北京話並不一樣。我讓你聽聽什麼是明朝的北京話。」接著他用明朝的音韻念了一首文天祥的《正氣歌》，和後來的北京話很不一樣。

章太炎看著劉半農受窘的樣子，得意地笑笑：「哼，你不懂，清朝的滿族語對北京話影響很大。你們是不知道漢族本來的音韻了，我來念一段漢朝的詩給你聽聽。」

說著他又用漢朝的音韻念了兩首漢詩，更把劉半農嚇住了。

章太炎說：「你前段時間不是在徵集各地方言的罵人話嗎？我現在可以給你兩句。」

接著章太炎開始講，這句是漢朝的罵人話，出典是哪部書，那句又是唐朝的罵人話，出處又是哪部書，又給他講從上海、寧波到廣州、客家都是怎麼罵人的，簡直不是在展示資料了，而是在痛罵劉半農！

劉半農臉色通紅，汗如雨下，半晌終於插話道：「打擾老師太久了，我先告退吧。」

劉半農離去之後，章太炎坐在屋內的藤椅上，得意地哈哈大笑起來。

管你是政壇領袖，還是學界明星，章太炎不服氣的，一定讓你難堪，讓你吃不了兜著走。

章太炎不是人格完美的翩翩君子，反而就是這種帶點痞氣卻又滿腹詩書才華的性情中人。虛偽、做作，從來不是他的作風。

他只圖個心裡痛快！

「對學生卻極好」

「章門弟子」，是近代中國學術上很佔地位的一派。

章太炎從來沒在大學裡教過書，只是喜歡在自己家裡開班教學，而他教過的學生中有「狂士」黃侃，乃音韻學和文學大師；有錢玄同，語言學大師，新文化運動的主將；還有魯迅、周作人兄弟，更是家喻戶曉的文豪作家。

他在東京開辦國學講習會，錢玄同、任鴻雋、魯迅、周作人、許壽裳等人都去聽。

很多慕名而去的人，看章太炎的文章，以為是一位不怒自威又風度翩翩的儒家君子，或者是金剛怒目、不苟言笑的硬漢。

結果一看，啥嘛，這不就是我鄰居家大叔嘛！

周作人曾說：「太炎對於闊人要發脾氣，可是對學生卻極好。」

在東京炎熱的夏天裡，章太炎就像現在街邊隨處可見的中年大叔，穿著件鬆鬆垮垮的長背心，拿著把蒲扇，坐在涼席上，一臉笑嘻嘻。

樣子活像一尊廟裡的彌勒佛！

他對學生毫無國學大師的架子，就像朋友相待，除了講正經學問，還喜歡談天說笑。

而且性情古怪的章太炎還特別擅長搞笑，經常在講課間說幾句笑話就把學生逗得開懷大笑。

這所謂國學講習會，氛圍輕鬆得很，以至於錢玄同因為經常在坐席上動來動去，被魯迅起了個外號叫「爬來爬去」。

在學生面前，那個金剛怒目、鐵骨錚錚的猛士，成了和藹可親、幽默風趣的大叔。

可他的學生們卻非常敬仰這位老師，並繼承著他博大精深的學問。

現如今的許多「老師」，對學生比章太炎嚴厲得多，卻沒辦法讓學生接受他的學問。這不禁讓人深思什麼樣才是好老師。

被朋友出賣卻不離不棄

除了對學生好，章太炎對朋友也是肝膽相照。

他最為欣賞的朋友之一，就是經學獨步一時的劉師培。劉師培雖然學問好，但是情商低，被老婆和小舅子串通起來矇騙，做過陷害章太炎的事。

那是民國建立前的事了，原本劉師培也是個革命黨，但是卻叛變革命投靠了清朝大臣端方，而且還誣陷章太炎也投靠了端方。

辛亥革命爆發後，端方被革命黨處決，劉師培去向無蹤，生死不明。

章太炎從日本回國，到處打聽不到劉師培的消息，急得像熱炕上的螞蟻，他在報紙上公開刊登尋人啟事，尋找劉師培。

同時，還寫信給臨時大總統孫中山，請求他下一道特赦令，赦免劉師培叛變革命的罪行。

有人問章太炎：劉師培不是害過你嗎？

章太炎急了：「雖然如此，但他其實也是被矇騙其中，本意並不是要害我。我的學術只有申叔（劉師培的字）能懂，申叔若死，我也不會獨活！」

只懂學問是書獃子，有血有肉的大師都是情感豐沛、超乎常人的人。章太炎的一腔熱血，獻給革命、獻給書籍，也拋灑給了所有他在乎的人。

愛國

「我中華兒女怎能受這個氣？」

章太炎早年在日本逃亡時，為了不惹人耳目，經常穿著和服。

日本人喜歡在和服外褂兩袖臂上綉上家族的圖徽，以彰顯身份。章太炎卻綉了個「漢」字。

他夫人曾問他此是何意，章太炎說：「我雖然為革命逃亡日本，不得不穿和服，但是綉『漢』字表明我還是中國人，時時刻刻記著中國。」

目睹了清朝覆滅、民國創立的章太炎，沒料到在晚年還要親眼目睹中華民族的又一次災難：日本入侵。

1931年，章太炎已經63歲，身體大不如前，隱居蘇州，很少公開露面。

這一年，日本發動「九一八」事變，占我東三省。

我中華兒女怎麼能受這個氣？！章太炎拍案而起。

「九一八」給他衝擊很大，從此他又開始恢復了讀報紙的習慣，而且每天早起必讀報紙，攤開地圖，分析日軍的進攻路線和戰略。

聽說蔣介石採取不抵抗政策，章太炎大怒，當即寫文章罵蔣介石。

聽說東北抗日義勇軍堅持抗戰，章太炎就寫各種書法、對聯，義賣捐款給東北義勇軍。

上海的第十九路軍在抗戰中表現英勇頑強，他給死難的將士寫墓表，以國學大師的不朽文筆，寫下對民族英雄的歌頌。

那是一輩子習慣罵人的他，寫過的少有的頌詞。

上海的大學生組織請願團，要奔赴南京請求抗戰，章太炎對他蘇州國學講習會的學生說：

「你們買點吃的，去看看那群孩子吧。國家就靠他們了。」

有人勸章太炎：「您都已經功成名就了，何必這時候還跟政府作對呢？政府打不打日本，自有考慮。」

章太炎憤然說道：「我前半生努力趕走滿清皇帝，不是為了給日本人騰出空位的！我是中國人，我必須救中國人！」

在日本為革命事業奔波的章太炎

願葬英雄側

袁世凱手下的軍官陸建章曾經敬畏地說道：「太炎先生一篇文章，可抵我數師兵馬。」

但章太炎已經老了，再也不能像年輕時那樣，一天寫下六萬字的長文，揮斥方遒，痛罵敵人。

他已經快寫不動了，政府也因為他呼籲抗日，不會輕易讓他發表言論。

1936年，章太炎病重。家人已經開始為他張羅後事，問他有何遺願。

他卧病在床，滿臉滄桑的風霜——那是經歷過中國最激烈劇變的風雨才能有的滄桑，嘴唇微微一動，說道：

「把我安葬在張蒼水將軍墓旁。」

張蒼水，即晚明張煌言將軍，因抗清兵敗，被俘而殉國。

章太炎見不到敵人的滅亡，但還要與英雄在黃泉地下長談，共說國家興亡大事。

1936年6月14日，章太炎逝世。死後墳墓依遺願，與張煌言墓相比鄰。

國民政府承諾要給大師以國葬待遇，但此事最終東拖西拖，竟不了了之。

或許章太炎根本不需要什麼國葬來證明自己對中國的重要性。

因為，連「中華民國」都是他創造的國名，他甚至夠格和孫中山共享「國父」之名。

魯迅在逝世前10天，寫下了一篇紀念章太炎的文章，身為中國近代最偉大的作家，他對老師的評價是如此具有分量。

魯迅寫道：

「考其生平，以大勳章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，並世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，並世亦無第二人：這才是先哲的精神，後生的楷范。」

章太炎，一位讓大師仰望的大師，我們的時代卻再也沒有這樣的角色，這樣的精神。

瘋子一去不復返，徒留後人憶大師。

張大千為章太炎畫像

圖片來源網路，版權歸原作者所有

GIF/5K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！