老一輩的故鄉情懷

第42期

點擊「玖零共享平台」,分享你每份感受

文 白岩松

第二個問號：因何而流傳？

我去浙江南潯古鎮時，當地人自然領我們去了藏書樓。

在藏書樓，講解員是這樣介紹的：「中國人常說『富不過三代』，你們看，這家第三代就出了個文化人。」

我一聽特鬱悶。

第三代這個文化人要開始敗家了。

他愛書成痴，把前兩代積累的巨大財富全買成了書，一共有十七萬冊孤本、善本，建成這座藏書樓。

現在，這座藏書樓是南潯最著名的古迹之一，也是浙江圖書館的分館。

周恩來總理在解放南潯之前專門有一個批示，告訴解放軍這裡有座藏書樓，不許炮火轟擊，要保護。

即將離開藏書樓時，我們說，幸好第三代是個「敗家子」，把祖輩積攢的金錢都「敗」成了文化，讓這個家族因此流芳百世。

因何而有用？

大家都知道《富春山居圖》。

幾百年前，在富陽郊區的深山老林里，一位七十多歲的老人開始畫《富春山居圖》。

我相信那個朝代的「城裡人」也都在忙著做些「有用」的事，賺名賺利，歌舞昇平。

而這位老人，獨自在山林中守著孤寂作畫。

幾年之後，作品完成了。

他自己大概也覺得「無用」，便將它送給一位名叫「無用」的僧人，該畫因此得名「無用師卷」。

幾百年過去了，那些功名富貴都已煙消雲散，一幅「無用」的畫，卻為這座古城帶來了扎紮實實的聲名和利益。

這就是文化的「無用之有用」。

我們這一兩代中國人，是沒有「故鄉」和「故居」的，一直都在遷徙。

也許能看到父親領著兒子指著廣場上的地磚說：「你爸當年就住這兒。」

1994年，馮驥才老師為了保護天津要拆的街巷，組織一百多位攝影師去拍照。

最後房子拆了，藝術家把它們留在了無聲的作品裡。

還有韓美林老師和其他很多藝術家，他們也在為我們保留過去的故鄉，創造未來的故鄉。

真的，很多年後，無論在世界的哪個角落，當你看到這本書或那幅畫的時候，你會知道這是中國，你走不丟的。

多年前有一位中國的文化人，離開了祖國，認為自己從此將成為一棵沒有根的樹。

幾個月之後，他走進國外的一家圖書館，在館藏的典籍中看到了《紅樓夢》《水滸傳》《三國演義》。

在那個昏黃的充滿舊書氣息的空間里他號啕痛哭。

他突然感到安全了，自由了。

這不就是中國嗎？自己沒有離開它呀。

因此，哪怕我們失去家園或遠離故土，依然會在藝術家的作品裡知道，這就是中國。

自己的讀後感:

文章一開始講的故事，事後與在現場的馮驥才先生核實，基本屬實。

「賊沒文化，損失巨大」，這句話是我編的，但該是大馮的心聲不假。

其實，類似這樣的故事哪用虛構，現實中的例子大把大把。

把有歷史的房子拆了，蓋成金碧輝煌的樣子，一副土豪氣象。

這樣的事兒哪個城市沒有？

當然，不只這個時代，我們自己也好不到哪兒去。

現在的收藏大家馬未都當初與我們一樣，也是個碼字的媒體人。

七十年代末八十年代初，他帶上當時最流行的電鍍摺疊椅子，在北京西四等地信託商店或傢具門市外面，等那些拿紅木或更珍貴老傢具來的主兒。

上前商量著用電鍍椅子換老傢具，十有八九樂呵呵地同意。

轉眼二三十年過去，電鍍椅子都銹了扔了，而換來的老傢具則進了馬未都自己建好的博物館，展覽著，拿啥都不換。

因為我們這樣的人太多，馬未都該成為一個大收藏家。

不用說謝了。再不好好重視文化，我們將來拿什麼回憶，拿什麼找到家？

在這個沒有故鄉也少了故居的時代里，如果再沒了記憶，未來還有什麼意義？

也許將來都會像二十多年前，北島流浪時所說：「我對著鏡子說中文。」

隔了一會兒，北島又說：「祖國是一種鄉音。」

音樂源自｜阿婆說

圖片源自｜網路

回復「晚安」，送你一句暖心語音

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！