他嗜賭患病，娶小25歲女人，魯迅仍然最佩服他，還惹托爾斯泰嫉妒

文丨爐叔

壹

你可能不知道陀思妥耶夫斯基是誰，但你或許聽過《罪與罰》這本書的名字。

魯迅曾說過：「要將現在中國人的東西和外國的東西比較起來……像陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》……對比起來，真是望塵莫及。」

而這位寫出《罪與罰》的作家，就曾被高爾基評價為「只有莎士比亞能與之媲美」。愛因斯坦、弗洛伊德等各領域的大家，都曾被他的小說深深吸引過。

他雖是個大文學家，卻患有癲癇，發作起來口吐白沫，生活不能自理；他一輩子渴望愛情，卻接二連三被女人拋棄。

但他也是幸運的，因為他在後半生碰見了安娜。這個女人用她無盡的愛與寬容，拯救了這個瀕臨毀滅的人，助他走上了人生的巔峰。

如果你問我：愛情的力量能有多偉大？我不能回答你。但或許，你能在老陀和安娜的故事中找到答案。

貳

在遇到安娜之前，陀思妥耶夫斯基的生活可以說是一團糟。

他20多歲時，就憑藉《窮人》這部作品，獲得了當時的大文豪別林斯基的賞識。

別林斯基在當時俄國文壇的地位，就像張三丰在武當派，那是權威中的權威。他直接對老陀稱讚道：「您寫出了一部了不起的作品！」

好景不長。老陀一時青年熱血，加入革命組織，很快就被抓起來關進監獄。他在死刑場上走了一遭，隨後被改判流放，去往了西伯利亞。

四年的流放生活，條件惡劣。老陀受盡折磨，患上了癲癇病。

他活下來後，又當上了「小三」，愛上了一名叫瑪麗亞的有夫之婦。

瑪麗亞

當時，瑪麗亞正經歷一段不幸的婚姻，急於擺脫暴力無能的丈夫；而老陀剛走出流放生活，急於獲得愛情的滋潤。

兩人一拍即合，開始背著瑪麗亞的丈夫偷偷來往。

沒過多久，瑪麗亞的丈夫就死了，「小三」轉正，兩人名正言順地結了婚。但沒過多久，他們的情感就出現了裂痕。

老陀沒告訴瑪麗亞，自己有癲癇症，這對瑪麗亞是個不小的打擊。她已經經歷了一個有暴力傾向的丈夫，第二任丈夫又是個神經病，可以想像她當時有多絕望。

更可怕的是，老陀有些特殊的性癖好。也許是流放生活造成了心靈扭曲，他有一定的性虐待傾向。

瑪麗亞崩潰了，她在家與陀思妥耶夫斯基針鋒相對，最終導致他對她不聞不問。

這段婚姻只持續了短短7年，最後以瑪麗亞患肺結核去世而告終。陀思妥耶夫斯基因此自責悔恨，在他此後的作品裡，都多有第一任妻子的影子。

叄

瑪麗亞死後，老陀還和一個女學生談過戀愛。但這段感情，同樣以失敗告終。究其原因，還是老陀的病，奇怪的性癖，以及他對愛情的笨拙。

這個偉大的作家，在愛情里就像小男孩一樣，沒有安全感，且永遠不知滿足。女人們愛上他的名聲，他的才華，但最終都會被這個人的不堪給嚇退。

兜兜轉轉，他已45歲。歷經半生風霜後，他已疲憊不堪。他不知道，這段孤獨的人生旅途會走向何處，也不知道它什麼時候會結束。

他聲名鵲起，卻因為哥哥的去世，被迫背上了一大堆債務；他活著，卻很痛苦。

命運又在此時給他開了個玩笑。1866年，老陀稀里糊塗地跟書商簽下了一則苛刻的合同，這讓他必須在26天內完成兩部小說。

這幾乎是件不可能做到的事，老陀自己也覺得很沮喪。就在此時，他的朋友幫他想了個辦法：找個速記員，口述小說，加班加點，說不定能寫完。

老陀答應試試。於是，20歲的速記員安娜出現了。

肆

都說上帝為你關上一扇門時，一定會為你打開一扇窗。老陀在無門無窗地被關了幾十年後，終於叩開了通往天堂的門扉。安娜就是天堂里迎接他的那位聖母瑪利亞。

不過，兩人的初遇可一點都不浪漫。老陀對安娜很不客氣，安娜對老陀印象也不好。

安娜是這樣形容當時的老陀的：「那一天，他顯得無精打采，憂心忡忡，束手無策，孤獨無援，臉上帶著怒氣，幾乎像個病人。他似乎被某種倒霉事給徹底壓垮了，連眼皮也懶得抬，說不出一句連貫的話來……」

除了態度不好，老陀還對安娜的專業水平提出了質疑。他不斷嫌棄安娜怎麼寫得這麼慢，還在她漏掉句號時唧唧歪歪。他就像初入職場的女孩最討厭的那種客戶，要求多，愛抱怨，脾氣還不好。

多年後，他倆的女兒在談到這一點時說：如果有人跟當時的安娜預言，她要繼續為老陀速記十四年的作品，她一定會非常生氣。

兩人的女兒

但緣分就是這麼奇妙。在口述寫作的方式步入正軌後，老陀發現，這位女速記員簡直就是上帝派給他的天使。她的記錄細心而準確，在她的幫助下，他的寫作質量提高了，速度加快了，完成任務大有希望。

而安娜對老陀的看法也在改變。起初，她只聞其聲，未見其人，對他有很多不切實際的幻想；初遇他時，她對他知之甚少，只看到了他的壞脾氣；如今，她知曉了他的孤單，他的脆弱，明白他是一個活生生的「人」。

最終，老陀成功在26天內完成了兩部小說，解決了有可能產生的違約問題。同時，他已經深深愛上自己的這位女速記員，荒蕪的心中又一次燃起了愛情的火焰。

安娜為陀思妥耶夫斯基速記（電影劇照）

他在一次工作中對安娜說：他正處在生活的十字路口。如今，他面前擺著三條路：要麼去東方，去伊斯坦布爾或耶路撒冷，永遠定居在那裡；要麼去國外輪盤賭場，把自己的全部精力消磨在賭博上；要麼再次結婚，從家庭中尋求幸福。

如今看來，這份含蓄的告白有著一種孤注一擲的絕望，還有一種飽含期待的純真。它不僅屬於這個偉大的作家，也屬於千千萬萬受過傷害、仍對愛情抱有幻想的人。

好在，安娜建議他選第三條路，也在無形之中回應了老陀。

就這樣，老陀和安娜訂婚了，這成了他這輩子最後一段婚姻。

伍

要知道，和一位癲癇症患者結婚是一場巨大的考驗，更不要說這個人性格有缺陷，背了一屁股債，有一大家子人要養活，還好賭。

安娜的選擇，在今天的很多姑娘看來，並不明智。但真正的愛情，是無法讓人理智地權衡利弊的。

她很快意識到了丈夫的債務問題，當即決定和他一起到國外躲債。這麼一來，夫妻倆就免於和債主的紛爭。

但不是躲到國外就萬事大吉。老陀在異鄉沒什麼安全感，天天坐立不安，寫作的專註力也因此被焦慮感所侵蝕。

安娜見到深愛的丈夫如此焦慮，心裡也很難過，只能勸丈夫找另外的事情排解。她知道，丈夫的性格本身就有缺陷，如果不能排解這種焦慮感，對他的才華將會有極大的損害。

沒想到，這一勸就把人勸上了不歸路，老陀很快沉迷於輪盤賭博，不斷地跟安娜伸手要錢，又在輸錢後不斷跟安娜懺悔。

他不是因為貪錢，而是沉迷於那種在刀尖上跳舞的快感。這種心理是他從寒冷的西伯利亞帶來的，化作狂喜與痛苦纏繞著他。

而安娜，把眼淚留給了自己，一次次地寬慰著賭場失意的丈夫，一次次地在他輸光後給他錢。老陀沉迷賭博的四年里，她從不責備丈夫，甚至沒有說過一句重話。

電影《賭徒》劇照，根據陀思妥耶夫斯基同名小說改編

老陀為此深情而又悔恨地說："祝福你，親愛的安尼婭（安娜的昵稱），如果我死去，記住我現在對你說的話，我祝福你，因為你給了我幸福。"

事到如今，他依然對這段婚姻有著強烈的不安全感，這種感覺讓他斷定，安娜對他的愛是會完結的，然後一切都會發生變化。

但是，安娜用自己的行動和決心表明：這種情況決不會發生，他們會像現在一樣永遠互相熱愛。

這種不計回報的愛，奇蹟般地將這個內心糾結的賭徒感化了。1871年，老陀正式戒賭，從此以後，他再也沒有碰過賭博。

在給安娜的戒賭信上，老陀這樣寫道：「我發生了重大的變化。折磨了我十年的那種骯髒的幻想已經破滅了。我以前總是盼望贏錢，認真地盼望，熱切地盼望。現在那一切都過去了，結束了。……」

戒賭也意味著老陀心靈的漂泊走到了頭，這段愛情，終於將他從顛沛流離的生活中徹底拯救了出來。

陸

回到開始的那個問題：愛情的力量有多偉大？答案就是：它可以讓瀕死的人如枯木逢春，也可以幫助一個人戒絕惡習。

最重要的是，來自他人的愛，可以讓你不再厭憎自己，讓你的生命煥發新的意義。

如果沒有安娜，老陀這一生會怎麼結束，誰也不知道。他可能哪天突發癲癇死在家裡，也可能在賭場里耗盡餘生，甚至可能窮困潦倒死在街頭。不管是哪一種死法，都極為悲慘。

是安娜，給了他愛情，也給了他一個完整的家。

回國後，在安娜的細心打理下，老陀逐漸將債務還清，還開始賺錢。同時，他的創作生涯也達到了另一個巔峰，陸續寫出了《群魔》、《卡拉馬佐夫兄弟》等傳世名作。

他變得離不開安娜。演講時，找不到安娜的身影，會使他焦急萬分，直到台下的安娜，對他揚起自己的白手帕，他才會安定下來。

老夫少妻的愛情註定不會持續太久，但他們相伴十四年始終恩愛，小日子還越變越好，在當時的俄國文壇傳為佳話。

寫出《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》等作品的托爾斯泰，是和老陀同一時代的作家。他一生婚姻不幸，和妻子長期不合。對於陀思妥耶夫斯基這段幸福的婚姻，他十分嫉妒：「如果每個俄國作家都能娶到安娜這樣的妻子，他們的名聲會比現在所獲得的更響亮。」由此可見，老陀和安娜是多麼讓人羨慕。

1881年，陀思妥耶夫斯基去世。臨終前，他依然對妻子深情告白：「記住，安尼婭，我一直是那樣狂熱地愛著你！」

他這一生，出過名，進過監獄，在死刑場上走過，做過苦役。他被欺侮過，被虐待過，瘋狂過，犯過罪。他愛過別人，也被愛過，但都無疾而終。最後，他終於被愛情所拯救。

或許，就正應了那句話：每個人都是無家可歸者，有愛的地方就是故鄉。

-往日美文-

李敖丨葉芝丨林語堂丨張愛玲

三毛丨胡適丨李清照丨賈平凹

古龍丨莫言丨蔡文姬丨畢淑敏

圍爐夜讀

陪你用閱讀丈量生命的長度

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！