時間一隻宋朝的鬼

最新 07-14

圖/@eisuri

「你看，這是時間。一條無限延長的線。現在我將它對摺，對摺，再對摺……只要我無休止地對摺下去，它就會變成一個無限擴展的平面。假設我手裡這張紙就是這樣一個平面，現在我只要像這樣，將它揉成一團……你問我為什麼要這麼做？笨蛋。你想想看，如果時間被揉成一個球狀，那麼它就無所謂始也無所謂終，那我們豈不是長生不老了？你看，你看看這個完美的紙球。這就是時間，我所創造的時間……」

我是宋朝的鬼。

我說我是宋朝的，是因為我確確實實出生在宋朝：用現在的紀年方法的話，現在是公元1004年，用我們這個年代的紀年方法是宋真宗景德元年；我說我是鬼，是因為突然在某一天我發現自己明了了很多事情：我知道金兵將要犯南，我知道成吉思汗會一路西征，我知道朱元璋知道康熙乾隆雍正，我知道法國革命柏林牆倒，我知道廣島的原子彈爆炸，我知道微信IG還有FB……一句話，這簡直是上帝視角。而能有上帝視角的，我想除了上帝與天神以外，那就只能是鬼了。我不是前者，那我必然是後者。

不要問我此刻在哪，因為我確定我沒有記錯，昨天出門我還碰到了陳勝吳廣，今天就有一個男人開著他的老別克車，叼著雪茄，問我要不要和他一起去金色的California。在他吸了一口煙的功夫，我看見幾隻翼龍飛過。

為什麼陰間這樣混亂？

當我還在想著怎麼與我的愛人和好，當我還在與我的母親慪氣，我的愛人已變成頭髮花白、穿著軍裝的老人而我的母親卻成了哇哇大哭的嬰孩。他們都死了嗎？還是地球毀滅了？

當我站在大街上木然，望著面前的車水馬龍，望著面前的人來人往，千百年來千百個國家的著裝打扮盡鋪在眼前，還有各種奇形怪狀的生物輝映其間，真一場華美的盛宴。可是，可是，我呢！我是誰！我為什麼會在這樣的世界裡！我該拿這樣的世界怎麼辦呢！

正想著，一個穿著和服的漂亮女人裊裊婷婷地走向我，她嘴上說著日語，我搖搖頭表示聽不懂，她給我耳朵上戴上了一個什麼東西，後來我知道了是翻譯器。

「你很奇怪」，她說，「我感覺到了，你和我一樣，什麼都知道。」

我問她，「知道什麼？」

她指著一個戴墨鏡的女人問我，「你覺得她是哪個年代的？」

「我猜20世紀60年代左右吧。」

「是的。你看，你知道全部的時間。」她見我還是有點懵，便繼續說道，「我呢，來自公元2166年——如果時間還是一根線的話，那就是2166年——我碰巧也是做關於時空的研究的科學家。現在，我們的時間被人揉成了一個球。你這麼想，時間本來是一維的一根線，現在變成了一個三維的球，你覺得會怎樣？」

「像眼前這樣的混亂。」

「是的，沒錯。」她看看我，又繼續說道，「而我們人類，或者說所有的生物，都是時間這根線上行進的點而已。我們並不是緊粘在這上面的，所以稍有不慎，我們就會在摺疊的時候被甩到另外的時間裡去。比如說，寒武紀。而我倆呢，更特殊一點，我倆直接被甩出了整個三維球狀的時間。所以我倆現在是站在上帝的視角，俯視著這一切。而其他人還在這個球狀的時間裡，時間於他們不再是線性，所以他們也就無所謂未來和過去，所以你看到他們仍像正常人一樣生活。他們不明白髮生了什麼，而只有你，我倆，明白著這一切。」

我覺得這太難懂了，想要消化一陣。她說，「你不懂也沒關係。反正你和我一樣，是想回到原來生活的，對吧？」

我點點頭。

「我問你，把糾纏在一塊的線團給拉成一根線，首先要做什麼？」

「找到線頭？」

她點點頭。

我不解，「可是，時間怎麼會有線頭呢？時間是無限的啊。」

「我問你，三分之一用小數怎麼表示？」

「零點三的無限循環。」

「很好。那三分之一的三倍呢？」

「一。」

「那零點三的無限循環的三倍？」

「零點九的無限循環。」我還沒有意識到自己說的這句話的意義，只是等著她繼續發問，而她用一種期待的眼神看著我，我忽然明白了她的意思，「所以說……零點九的無限循環就等於一？」

「對。所以你看，這就是一個悖論。無限循環的結果，就是變成一個有限的表達。所以我相信，所有的無限都是有限的障眼法。時間一定也是這樣的，它不會無限地伸展下去，一定有某個地方是它的起點。而我們只要找到這個起點，我就有辦法把時間重新拉回一條直線，一切將變回原來的秩序。你繼續你的生活，我繼續我的生活。」

我大概明白她的意思了，「所以我們現在要出發，去找『線頭』，對嗎？」

她莞爾一笑，拉著我走了一段路，這時我看見一輛銀色的奧卡車，簡單的就像一個收納盒，「這時2130年的最新款？」我問道。

「是。雖然這款最快時速才1000，但是夠我們用了。我們不能走太快，不然會錯過線頭的。」

我整了整頭冠，因為從未坐過汽車，雖然了解，但實踐起來難免陌生，她見我這樣，便引我上車，「還沒自我介紹過呢，我叫島津千葉子。」

「楊筠。」

她點點頭，「介意我在車上抽煙嗎？」

「不介意。」

於是她點上一根煙，啟動引擎，「我們現在要去人最多的地方，因為時間的摺疊是人為的，如果這件事交給我來做，我就會把它藏在最熱鬧的地方，因為那裡最危險，最危險也就最安全。」她說完，深吸一口煙，我從未如此細緻聞過這煙味，便嗆得猛咳起來，「不好意思，我掐掉。」

她掐滅煙以後，我們一開始也沒說什麼，她小心地開著車。在第二次等紅綠燈的時候她突然問我，「你是宋朝的？」

「嗯啊。」

「我喜歡你們那個朝代的蘇軾。」

我笑笑，「我那時候蘇軾都沒出生呢。那是公元1004年，別說蘇軾了，柳永都還沒成人。」

「那你們那個年代有哪些詩人詞人比較流行的？」

「也沒誰，就一些西昆體的詩人。都是模仿李商隱的，了無特色。」

「有些什麼詩？你背首來聽聽。」

我想了想，挑了一首便背了起來，「漢武天台切絳河，半含煙霧郁嵯峨。桑田欲看他年變，匏子先成此日歌。夏鼎幾遷空象物，秦橋未就已沉波。相如作賦徒能諷，卻助飄飄逸氣多。」

「夏鼎幾遷空象物，秦橋未就已沉波……誒，你說人多戀舊啊。在我們那個時代，所有人都懷念你們。」

「我們也懷念唐朝啊，不然王羲之為何要說，『後之視今，亦猶今之視昔』？」

「是啊。」

「你們那個年代怎麼樣？」

她搖搖頭，「污染，污染，到處都是污染。唉，其實時間這樣揉成一團也挺好的，人們也不用懷古傷今了，也不用以史為鑒了，你說是么？」

「那我們的行動還有什麼意義？」

「沒有意義啊。那我們算了，不找線頭了？」

「不，還是找吧。」

「你看，明知沒有意義，還是會去做。」

說時，車外吵吵嚷嚷。「這是到哪了？」她說著，搖下車窗，我也向外看去，看到一塊碩大的牌子上赫然寫著，「Woodstock」。「這兒人多，我猜線頭可能在這兒，我們下去找找」。說著，我和她下了車。

我看著眼前人潮湧動，還沒緩過神來，她已經鑽進人潮里了。我想，我如果也擠進人潮一定會和她走散，便靠在車上，遠遠地看著山腳下的表演，看著人們從泥地里滑下去，看著嬉皮士們飛葉子，看著手牽手的同性情侶，看著高舉「fuck the world」牌子的小青年，看著赤身裸體與滿面精光……當她再回到我身旁的時候，我才意識到天已經黑了。

「線頭不在這裡……我的天啊，你都會喝啤酒了？」她覺得不可思議。

「沒有鎮上那家博士的黃露松好喝。」我感覺自己已有些許醉意。

「你喜歡這裡？」

我點點頭。

「那我陪你看完今天的演出再走吧。」

後來我們都喝醉了，淺淺睡著。在天還蒙蒙亮的時候被煙花震醒，我們反應過來我們要做的事，趕緊上車繼續出發。

這幾天里我們去了很多地方。當我們風塵滿面，決定在一家汽車旅館休息一下的時候，一對父女坐在那曬太陽，我們上前向他們打招呼，並互相自我介紹。「我叫亨伯特·亨伯特，她叫洛麗塔。」我點點頭，正準備介紹我自己，卻看見島津千葉子眉頭蹙成一團。

「怎麼……」我話還沒說出口，她就把我拉到一邊。

「我們不能住下去了」，她說，「那個把時間揉成一團的人已經開始把小說里的時間加進來了，也就是加進了人的意識。你要知道，每個人的意識都是無底洞，裡面所包含的內容可能比整個宇宙都要龐大。我們要趕緊找到線頭，不然這個世界終將要變成你我站在上帝視角都無法理解的煉獄！」

於是，我們還來不及吃一頓飽飯，便又上路了。我們路過乾洗店、理髮店、早餐店、書店，路過學校、醫院、稅務局、警察局，路過黃河、長江、伏爾加河、密西西比河，路過黃海、南海、地中海、波羅的海，路過所有的山川、沙漠、草原，路過羅馬帝國、大唐帝國、阿拉伯帝國、德意志帝國，路過晴天、陰天、雨天……路過我們做愛的日子和不做愛的日子。

是的，我們相戀了。

在這期間，我們遇到了夏目貴志遇到了犬夜叉遇到了小野寺律，遇到了安娜卡列尼娜遇到了拉斯柯爾尼科夫遇到了包法利夫人，我們甚至遇到了賈寶玉林黛玉，遇到了杜麗娘柳夢梅。她一次次跟我說這樣下去很糟糕，我卻一次次用自己的嘴堵住她的嘴。

我們最後還是找到了線頭。

是在一家咖啡館裡，當我們都已經無望的時候，我們有一搭沒一搭地聊著未來，未來如果時間變正常了，我們會有怎樣的打算，會在自己的時間裡做些什麼，最後我們得出的結論是，好像也沒什麼可以做的。這時她忽然不說了，我問她怎麼了，她讓我別吵，我閉上嘴，這時我才聽到咖啡館裡的鋼琴聲。

「知道這首歌？」她問我。

「德彪西的《月光》嗎？」

她點點頭。然後起身向彈者走去，我跟著她。

「你好」，她對西裝筆挺的彈者說，「彈得不錯。」她伸出手，想要和他握手。那人猶豫了一下，也伸出手來。她握著，面上保持微笑，忽然她用勁一捏，他疼得叫了一聲，我感覺周圍的時空抖了一下，當我再反應過來時，我們已經在一片沙漠上了。

「線頭果然在你這！」

那男人神色慌張，正向腰裡掏去，她已經掏出了一把槍，一槍結果了他的性命。

「楊筠」，她看向我，「你幫我到車裡找一個機器，像路由器那樣的，我就擺在車座下的。那是可以把時間調整回來的機器。」

我趕緊向車裡跑去，突然有那麼一瞬間，我遲疑了：我真的像讓一切都變回原來的樣子嗎？

可是，什麼是原來的樣子？我覺得這就是原來的樣子！我原來的樣子就是應該和千葉子小姐在一起的！回去？回到那個什麼都沒有的宋朝種田？不，不是，我的一生，就應該是在汽車上與千葉子小姐過完的。我並不希望我們能找到線頭，千葉子小姐，我只是希望我們用一輩子去尋找這個線頭……

那麼，我等下就這樣做……

正想著，我感覺到周圍的時空又抖了一下，我們忽然來到了一個安靜陰暗的房間里。汽車不見了。千葉子尖叫了一聲，我順著她那方向看去，我看到了一個嬰兒車。

「虧你還是研究時間的科學家呢，千葉子小姐……」嬰兒車裡發出的聲音，雖然是嬰孩的聲音，但是語調卻像個成人。我順著嬰兒車望去，裡面只是個再正常不過的嬰兒，但我猜他就是剛才那個彈鋼琴的男人。

「你怎麼知道我名字……而且你為什麼會變成這樣……」千葉子驚魂甫定。

「時間是我摺疊的，我當然知道所有的事情了。你們的上帝視角，就是我賜予的，所以說起來，我還是創造上帝的上帝呢！哈哈！至於你問我，我為什麼會變成這樣，這麼說吧，我當年想到要摺疊時間，就是為了自己能夠得以永生。你想，現在時間變成了一個球，我們就像在管道上一圈圈跑著的倉鼠，你一槍結果了我的性命，對於我這隻倉鼠來說，只是跑完了一圈而已，新的一圈剛剛開始呢。」

千葉子望向我，我倆面面相覷。

「你叫楊筠，對吧」，那個嬰孩對我說，我點點頭。「就在剛剛千葉子小姐叫你去車上拿機器的功夫，你在想些什麼呢？」

我不知道他還留了這麼一手，被他這麼一說，我心裡漏了半拍。

他發出尖細的笑聲，「算了，我來不及揭穿你了。我的母親還有兩分鐘就要進房給我餵奶。我呢，也不願與你們為敵。你們想想，你們應該感謝我才對，因為我不光賜予了自己永生，賜予了你們永生，還賜予了全天下人的永生！」

千葉子小姐大概是氣瘋了，拿出槍對著他連開了很多槍。外面響起了一個女人尖叫的聲音和「嗒嗒嗒」地穿著拖鞋奔跑的聲音。

「想來我真不該賜予你們這上帝視角的。現在呢，我要把你們扔回這個時間的球里，你們會忘了這樣一段過去，會重新開始……」

然後又是那嬰孩尖細的笑聲，以及開門聲，女人的尖叫聲，槍聲，千葉子憤怒的吼聲……

我暈了。

當我再次醒來，我躺在一片雪原上，想不起一切。

我望著身旁，一個被風雪覆蓋的女人。她的皮膚和這雪一樣白。她還在淺淺睡著，真美。

我不知道她是誰，我也想不起我是誰，我更想不起……

沒事。我只要很確定一件事，我想和這個女人永遠生活在一起。