慌慌張張

匆匆忙忙

為何生活總是這樣？

難道說我的理想

就是這樣度過一生的時光？

這個世界無法拒絕許多事情的發生，比如攔住一個打定主意要墮落一次的男人。

這個男人叫白關，內蒙人。

2010到2013年，32到35歲的三年里，一個人，一輛自行車，用6萬塊公積金，從上海出發，騎行六萬多公里，途徑30多個省市。

寫下七本日記，拍了四萬多張照片，畫了上千張畫稿。路上碰到的妹子，後來成了老婆。路上的騎行見聞，成了這個男人預計用十年時間完成的繪本作品。

出發前還覺得，「這幾年我得落後多少啊」，七年後回頭看，真是慶幸當初墮落了一把，不僅玩得盡性，還啥也沒耽誤！

「為了玩一趟，我動用了6萬塊公積金」

在打定騎行全國這個主意之前，白關32年的人生里，都不算活得出格，一直兢兢業業，在現實中追逐更好的生活。

1999年中專美術專業畢業，分配到印刷廠當流水線工人，學校安慰說，「這年頭有個工作就不錯了。」

工作幹了三年，工資一分沒變過，乾的活也一樣——負責把包裝盒切成規定的形狀。

不過，這點工資養活了自己，負擔了妹妹的學費，也存夠了上大專的錢。

大專念了天津工藝美術學校。畢業後，去了上海的遊戲公司，在原創組畫畫，幹了6年。其中兩年算是個小領導，再幹下去也能往領導層發展發展。

但白關發現，爬到管理層的結果是，連不想畫的都沒得畫了，盡要面對些不喜歡也不擅長的人事折磨。

對他來說，仕途不是一條實現夢想的路，而是一條讓人逐漸忘記夢想的路。

30歲後，除了更清晰地看到自己變成一個柔軟的胖子，最大的收穫，是更明白自己到底要什麼。

他想得很清楚，人一生時間有限，在公司最大的收穫也就是掙點工資，但為此搭上幾乎所有時間，不划算！

打定主意辭職，干一件一直想乾的事——騎自行車逛一遍中國，畫一套騎行繪本。

和老家的爸媽說了這個想法，沒想到，年過半百的老媽一聽就激動地說：「這事要擱我年輕的時候，我就去幹了！」

老媽還說， 「有心的人，不管在哪裡，做什麼，都可以學到東西。」

當時白關的積蓄不多，騎行的費用，動用了在上海工作六年的公積金，剛好六萬。

拿著退工證明，去黃浦區一家建行提取公積金時，櫃檯小姐問了他三次，「你想好了嗎？這錢取出來，以後就不可能在上海買房了，確定嗎？」

白關拿著那張可以換六萬塊錢的單據，刷刷簽下大名時，腦補的畫面是，頃刻間一套房子的衛生間消失了。

「我從大城市獲取能量的階段，過去了」

「我羨慕過兩種人，一種天性敏感洞察秋毫，天天坐在輪椅上，就能獲悉宇宙的秘密。

還有一種人，任性遊俠縱橫開拓，需要不斷的刺激，才能找到活著的意義。」白關自認是一個活著就折騰綜合症患者。

6萬塊，近一萬買了各種裝備。路上的日常預算，每天吃住不超過50塊。

一切準備妥當後，2010年8月15日，凌晨四點，他從上海浦東的住處出發，到南碼頭坐輪渡，看見一群為生計來往浦江東西兩岸的人，心裡多少有點底了。

他想起6年前，剛剛到上海時的情形，「看著地鐵里洶湧的人群，我的頭皮一陣發緊，所有人面無表情匆匆趕路，可以聞到慾望烤焦了的味道。我的身體一出地鐵閘機，瞬間就被淹沒了。從此就沒能力再看清楚前面的狀況。」

「在這座城市最多的狀態就是焦躁。總覺得還可以更好一些，然後不斷追趕。」

「於我而言，從大城市獲取能量的階段已經過去了，再待下去就是消耗，是時候出走了。」

這一次，雖然不知道一去要走多少里路，但人生順流直下，無法回頭了。

「我也懷疑過自己，這到底是在幹什麼？」

騎車剛出發沒一個月，趕上物價飛漲，一度捉襟見肘。

每天曬得和魚乾一樣，屁股疼得像受過滿清酷刑，經常默念褲子不要爛，不要爛。

不止一次懷疑自己，我這到底是在幹什麼？我是不是在逃避什麼？都這麼大了，還不幹什麼正事，好慚愧！

但當「跨上自行車，車輪一粘馬路，耳邊風聲起，血液立刻就呼呼開始循環，頭上的烏雲被吹散，一路花開。」

在浙江，專心做客，去魯迅家秋瑾家蔡元培家徐渭家。

在三毛祖居舟山，三毛看著我的自行車問，從很遠的地方來吧！剛想回答，自個兒叫停，再幻想下去，荷西就來了。

在福建，玩兒的太嗨，丟了自己第一輛車，卻遇到了後來的老婆。

在海南，露營在一個園子里，第二天才看到周圍都是鱷魚。

在西藏，追土撥鼠，想抓一隻吃掉，後來真的遇到一隻快死的，又沒敢吃。

在內蒙，與一輛超載的運木頭的大卡擦肩而過，只聽見腦後迴風，一回頭就見車翻倒在剛騎過的路面上。

在河北，騎著都是馱包的車路過一條街，一個騎電動車的中年男人從後面趕上我，沖我喊：「跟我走，我家馬桶壞了。」

在雲南，賣藝，白吃白住了一個星期。

在新疆，被當地柯爾克孜族人當成恐怖分子追擊。

住15塊、20塊一晚的小旅館，生了兩次大病，一度瘦了30斤。

有人問他，怎麼堅持下來的啊？

他說，「人們擔心的事情永遠都是自己的投影。真正難以逾越的就是自己。做一個事情，通常會經歷三個階段：

開始，興緻沖沖。

然後，嚴重懷疑。

最後，咬牙到底！

「當讀過的書，知道的地名，都變成腳下的風景，成為身體每個部分的記憶，相遇的人喝過的酒發過的呆，都讓自己覺得不管遇到什麼，都是美好的時候，繼續下去就成了一種身體的自然反應和使命。」

「遇見的妹子，後來成了妻子」

在福建大嵛山島，白關遇見了鷺。

「我們倆站在那個小天湖那兒，那天風特別大，草就像麥浪，嘩啦嘩啦，又像海一樣。我跟她說怎麼那麼像我們草原呢。」

後來白關繼續騎行，鷺回去上班。

在廣西潿洲島過年時，鷺給他寄了《老人與海》《我的阿勒泰》和一個本子，還有糕點。

白關在那個本子上，畫了自己編的繪本故事，一個雲上的小怪獸和愛看雲的小女孩的故事，送給鷺。

白關出生成長於內蒙，「家那兒的雲特別有體積感，像棉花，我老想著上面特別好玩兒」。

故事裡，白關是小怪獸，鷺是小女孩。對的遇見，讓兩個成年人，變回小孩子。

▲ 路上遇見的鷺。

「撿垃圾的請我喝酒」

一次在破房子里過夜，白關遇到撿破爛的周天明，周天明從老家出來，一路靠撿破爛為生，要南下去廣東找工作。

後來分別前行，在另一個地方的小店又偶然相遇。

「他招呼我坐下，問我吃啥，我說也炒麵吧！他沖裡面喊，老闆，再來一碗炒麵，兩瓶啤酒。我們就像久違的老友，對斟起來。吃完結賬，他說什麼也不讓我付。」

這讓白關很感慨，「生存在這個時代根本不是事兒，即使你只是撿破爛兒，也可以請人喝啤酒。但正因為生存不是個事兒，你必須追求你更想要的東西。」

▲ 一路上，白關在帳篷里，在小旅館的床上，在簡陋的小桌上，畫出了上千張畫稿。這年頭，辭個職不算個事兒

「人生如逆旅，我亦是行人」

白關把這場旅行定義為一場流學。最初計劃是騎兩年，但沒想到騎了三年。騎的地方越多，發現去不了的地方越多。

「我慢慢知道，無論走多遠，你能走的，只有一條線。但不管拐到哪條線上，都是你不曾遇到的，這就夠了。」

2013年12月21日，他結束騎行。開始整理，畫畫。

2014年和途中相遇的鷺結婚，在北京鄉下租了院子，開始半農生活。

一邊順應四季，種菜，吃飯睡覺，過日子。一邊畫繪本，今年是第四年，才畫出第一本《流學的一年》。

已經記不清畫稿來來回回推翻多少次了，一摞又一摞，刪刪減減。「書做得特別慢，因為想要先過自己這關。」

「不管什麼時候，人都要先交代自己。騎行之前還覺得，這幾年我得落後多少，失去多少機會。完事之後發現，玩得盡性，也啥都沒耽擱，還找到這麼好的老婆。」

▲ 和鷺在北京鄉下過著半農生活。

白關一直很喜歡蘇軾，騎行的路，和蘇軾有關的地方都會刻意去走一走，特別是他貶謫的地方，黃州惠州儋州。

蘇軾一生奔波，時而潦倒，但疏闊達觀，即使身處貶謫之地，也能清風明月，與友高歌。

白關笑說自己是「蘇軾的跟屁蟲」，雖是「悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時」，但看他修過的堤，挖過的水井，登過的山，走過的路，很多情緒在心裡翻滾，對自己對人生的迷惑，也漸漸明朗清晰。

常常有人問他，騎行三年最大的收穫是什麼？

不過如蘇軾的詩詞：人生如逆旅，我亦是行人。

「生命這條河，跳進去投入就好。你投入到那個場景的時候，就想不了那麼多，只是切切實實地在把握每個當下。」

只有如此，才能在這個世界，穩穩地接住那些更多人聽過、卻更少人經歷的美好。

本期作者: 清歡。性木訥，不善言辯，好讀書，不求甚解。願內心寧靜，歡喜行路。

圖片提供: 白關

-END-

推薦閱讀：

曾經認定自己是個沒用的人，直到······

30歲開了家餐廳像花店，被說「沒戲」，然而第一個月就火了！

【轉載、投稿、合作】

請郵件聯繫：hhxdsg@qq.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！