《毛姆看中國》——英國作家毛姆的中國漂流記

2017-07-03 譯言

1920年的中國算不上平和，「五四」尚未遠離，《華盛頓公約》後的異國人卻已紛至沓來。英國作家毛姆便是在這時遊歷中國的。自海港華都到內陸鄉鎮，順黃河而下或跋涉山間，途中信手寫就的這些文字，與其說是遊記，不如說是中國背景下的浮生錄。借著英國小說家的視角走近上世紀二十年代的中國，那是當時的另一番景象，所得的可能比我們想像的更多。

漂泊者

尚未見他時，我就聽說過他的奇聞異事，想像著他有一副令人印象深刻的外表。在我看來，擁有非凡經歷的人，其外在一定也有獨特之處。然而，我看到的卻是一個相貌平平之人。他比一般人瘦小，甚至有些孱弱，皮膚曬得黝黑，長著一雙棕色的眼睛，雖然還不到三十歲，但頭髮已經開始發白。他看起來十分大眾化，你可能需要見他好幾次才能記住他是誰。假如你偶然看到他站在一家百貨商店的櫃檯後或坐在證券經紀人辦公室里的凳子上，那你會覺得這位置對他再合適不過了。但你絲毫不會注意他，就像不會注意櫃檯或坐凳一樣。他身上沒有什麼吸引人的東西，但這反倒勾起了你的興趣。他的臉，平淡無味的臉，讓你聯想到滿洲宮殿那單調沉悶的高牆，你站在牆外骯髒昏暗的街道上，知道牆內庭院富麗、雕龍盤繞，而且天曉得裡面的生活是如何微妙複雜。

因為他的整個人生經歷太與眾不同了。他是一位獸醫的兒子，原先在倫敦治安法庭上當書記員，後來在一艘駛往布宜諾斯艾利斯的商船上當膳務員。船靠岸後，他便不辭而別，不知如何竟游遍了整個南美洲。他想辦法從智利的一座港口渡到馬庫薩斯群島，那裡的土著對白人很熱情，他便在島上住了六個月。然後，他請求一艘開往塔希提島的縱帆船捎他一程，上島之後，又登上一艘運送中國勞工去社會群島的舊船，以二副的身份，到了廈門。

當時比我見到他時早九年，從那以後他便待在中國。起先他在英美煙草公司找了份工作，但過了幾年他覺得這工作很單調；由於學會了一些漢語，他便受雇於一家在中國境內配銷專利藥品的公司。三年內，他走遍一個又一個省銷售藥物，最後攢下了八百塊大洋，於是又過上了漂泊不定的生活。

他開始了自己人生當中最奇妙的一段冒險旅程。他假扮成一個貧窮的中國人，背著鋪蓋卷，叼著煙袋，帶著牙刷，從北京出發，準備周遊整個中國。他在中國客棧投宿，與旅伴擠在炕上睡覺，吃中式食物。能做到這些就非常了不起了。他很少乘火車，大部分旅程靠步行、二輪馬車或水路。他途經陝西和山西；登上多風的蒙古高原，冒著生命危險行走於荒蠻的土爾其斯坦；與沙漠里的游牧部落相處好幾個星期，跟隨運輸磚茶的商隊穿越乾旱荒涼的戈壁灘。四年之後，他終於花光了所有積蓄，於是再次來到北京。

他開始尋找工作。最容易賺錢的方法似乎是寫作，中國一家英文報刊的主編願意刊登以他的旅行為題材的系列文章。我猜他唯一的困難就是如何對他豐富的經歷進行篩選。他可能是懂得最多的英國人了。他見過形形色色的事物，離奇古怪的、令人難忘的、觸目驚心的、充滿樂趣的，以及出人意料的。他寫了二十四篇文章。我不是說它們沒有可讀性，因為它們展現了作者細緻入微的觀察力；但可以說，他觀察事物很隨便，這些文章僅僅能作為藝術素材而已。它們如同軍需品店裡的商品目錄，或者想像力豐富之人的思維源泉，是文學的基礎而非文學本身。他像一位只會耐心收集大量事實，但毫無概括能力的野外博物學家，這些事實需要比他更複雜的頭腦來加以綜合。他沒有收集植物與獸類，而只收集人。他收集的這些材料無可匹敵，但他對它們的理解卻十分膚淺。

見到他時，我試圖了解他那豐富的經歷對他的影響有多深；但是，雖然他見多識廣，性格開朗，友好和善，願意將他的所見所聞悉數講於我聽，但我根本看不出他的奇遇對他產生了深刻觸動。他會去做這一切古怪之事，這種天性說明他本人就有些古怪。這個文明世界令他厭倦，於是他一怒之下逃離了人生常軌。生活里的另類之事令他開心。他擁有難以滿足的好奇心。然而，我認為他的經歷僅僅是身體上的，並未轉化為心靈的體驗。這也許就是為什麼你感覺他其實很普通。他不起眼的外表準確地暗示了他平庸的靈魂。空白的牆壁之後依舊是空白。

這便是他有如此多的素材可利用，但寫出的文章卻沉悶乏味的原因：在寫作當中，豐富的個性比豐富的素材更重要。

【歡迎關註譯言】覺得內容還不錯？趕快關注我們，來獲得更多資訊吧~

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！