那個傳奇的坂本龍一，其實並非如此

毫無疑問，坂本龍一是傳奇。但在自傳《音樂即自由》中，他卻為這些傳奇一一做了「其實並非如此」的解說。

18歲，他是學生運動骨幹，至今流傳著他在障礙物封鎖的教室里，戴著安全帽彈奏德彪西的《傳說》。「我已經不記得了，要真是這樣，那毫無疑問是想出風頭吧。」他自嘲道。

26歲，他和細野晴臣、高橋幸宏組成改變日本樂壇的YMO樂隊。風格激進前衛並風靡世界，其歌曲《面具背後》（behind the mask）曾被邁克爾·傑克遜翻唱。而據坂本龍一回憶，隊友是穿kenzo的時髦青年，而自己是被逼換下牛仔褲和人字拖、剪掉長發的鄉巴佬，並忿忿地想「穿成這副德行玩什麼搖滾？」

35歲，他和義大利導演貝托魯奇合作《末代皇帝》，在其中出演偽滿洲國「夜皇帝」甘粕正彥。拍戲時，坂本弔兒郎當嘻嘻哈哈，「溥儀」尊龍告訴他：「你是我的敵人，片子拍完前，我不會跟你說話。」他嚇了一跳，心想這人什麼毛病。

如今，坂本龍一成了滿頭白髮的優雅老頭，他曾說「不喜歡回首過往歲月」。在罹患鼻咽癌三年後，2017年4月，坂本龍一唯一的自傳中文版再版，他在書里開始回憶往事，「我為何會生於這個時代？打從孩提時代開始，這樣的疑問就從我腦中掠過，或許直到臨終，我仍在追問。」

「這本自傳寫的都是流水賬的事，但是特別好玩，特別坦白，特別不裝，特別讓普通人有共鳴。」出版這本自傳的中信出版社編輯章武說。

「竟然那麼愛音樂」

做演員時的坂本龍一

三年前，坂本龍一被診斷患了鼻咽癌，那年他62歲。他很震驚，在順風順水的人生中，這是「離死亡最近的一次」。

他停止了音樂事務，每晚看月亮。接受NHK採訪時，他引用電影《遮蔽的天空》的台詞描繪病中的心情，他曾給這部電影配樂：「你還能看到幾次滿月升起？也許二十次，但人們都覺得還有無數次機會。」他經常想這句話，並開始從頭到尾想自己的人生。

三四歲第一次接觸鋼琴，彈得不好，「一點也沒有快樂的感覺」。幼兒園養了只兔子，讓大家輪流帶回家照料，並寫首歌，那是他第一次意識到：音樂表現的世界和真實世界並不是一碼事，歌中的小兔和「咬我的手、讓我清理它大便的那隻，完全不同」。

十幾歲，他迷上了搖滾樂。「帥不帥」成為他中學時代的行動指南。逢人就問「知不知道披頭士」，以此作為篩選朋友的標準，知道的立馬歸為朋友，不知道就不再理會。他抱著笛卡爾的書在學校里走來走去，但在自傳中，坂本龍一揭了自己的老底：「那本書我也只是讀過開頭幾頁而已。」

為了耍酷，他加入籃球隊，因為籃球服「看起來很帥氣」。籃球容易弄傷手，這個決定立刻遭到了父母和鋼琴老師反對，「是要繼續學音樂還是要打籃球？好好選一個１他們嚴厲地問坂本龍一，他幾乎毫不猶豫地放棄了學了十幾年的音樂，「要打球１

大概有三個月到半年，他連琴鍵都沒摸一下。打了一段時間球，他漸漸回過味來，「體內好像少了點什麼」。於是，他只能回去低聲下氣拜託老師「請讓我繼續上課」，然後吞吞吐吐地找籃球隊長請辭，隊長同意了，但卻把他帶到走廊角落毆打一頓。經過這番屈辱，坂本龍一發現自己竟然這麼愛音樂。

在自傳中，坂本龍一花了半本書來描繪一段熱血的日子。進入新宿高中之後，他逃學泡遍了新宿三十幾家爵士咖啡館，搭訕女生聊政治，然後相約參加示威遊行。他跟同學堆起障礙物封鎖了校園，霸佔教室，不讓上課，討論越南和巴黎正在發生的事。

他們決定去批判一下作曲大家武滿徹，「這傢伙居然使用日本樂器，立場有點右傾吧！」坂本龍一跑去他的演奏會發傳單，並攔下武滿徹質問。武滿徹很有耐心地聽完「控訴」，跟他們談了半小時音樂，坂本龍一被震得服服帖帖，「相當感動，當時真是什麼都敢做啊！」老年坂本龍一在自傳中不時感嘆。

這名左派青年成年後，在「雞蛋」和「高牆」的衝撞中，始終選擇站在「雞蛋」一邊，他的音樂常有反戰和環保色彩，「我從來都把政治觀點帶到音樂里。現在的日本社會對發表不同意見過敏，這讓我覺得羞愧。」

「配樂也請讓我來做」

組樂隊時期的坂本龍一（左一）

1978年，坂本龍一和朋友成立了YMO（黃種魔力交響）樂隊，第一年專輯賣得「很不好」，樂壇評價卻很高，說他們是「一股新風」。

出了專輯，YMO去洛杉磯演出，為另一支外國樂隊暖場。樂隊使用電腦和合成器，製作的音樂非常前衛，加上三名成員一身紅西裝，打扮時髦，和之前長發破牛仔褲的「搖滾青年」完全不同。本來只是客串，YMO樂隊卻引得全場起立鼓掌要求返場，這在演出中極為罕見。接著是歐洲巡演，YMO樂隊順理成章地出名，成了日本偶像。

三年後，大島渚導演籌備拍攝《聖誕快樂，勞倫斯先生》，邀請坂本龍一出演片中印尼戰俘營的日本軍官，大衛·鮑伊和北野武也在片中擔任角色。坂本龍一在高中和大學看過所有大島渚電影，興奮得不得了，脫口而出：「配樂也請讓我來做。」其實他從沒給電影做過配樂，心裡一點沒底。

他買了一大堆電影碟片研究，最後得出結論「畫面張力不夠的時候，就加入配樂」。《聖誕快樂，勞倫斯先生》入圍戛納電影節，坂本龍一因此有機會結識了義大利導演貝托魯奇，聽他滔滔不絕聊起拍攝「中國最後一個皇帝」的計劃。他不僅因此而獲得了一個角色，也再一次接到了為影片配樂的邀請。

作《末代皇帝》配樂的時間只有兩周。坂本龍一在長春拍攝偽滿洲國的戲份，劇組借來一台舊「滿洲」電影協會的鋼琴，這台老琴幾乎沒有一個音在音準上，他只能「一邊想像音調，一邊作曲」。

他特別喜歡皇妃文綉要求離婚，跑入雨中出走的電影片段，他給那段配樂取名《rain》（雨）。他把這段配樂第一次放給劇組試聽，所有人激動地互相擁抱，用義大利語大聲感嘆「太美了！」最後，《末代皇帝》在奧斯卡抱走了包括最佳原創音樂在內的9項大獎。

在《末代皇帝》後，據說因為貝托魯奇的苛刻要求給坂本龍一留下了心理陰影，他再也不想演戲了，專心搞幕後音樂製作。

請「繼續傳達一些聲音」

坂本龍一的自傳《音樂即自由》

因為音樂製作工作繁忙，在自傳里，坂本龍一寫道，他常想有一天老了，退出音樂界，一個人躲在山裡讀書。2014年7月，他宣布自己「終於可以靜下來讀書了」，原因卻是得了癌症。

「如果人生能活到八十歲，我現在也只剩下二十年了。不過因為癌症，也可能過不了二十年，可能只有一年。」在一次採訪中，坂本龍一說給自己制定了「死前要讀的100本書」計劃，書單里有夏目漱石，還有希臘悲劇。

養了一年病，他又忍不住去工作，給包括《荒野獵人》在內的三部電影配樂。他看到影片里萊昂納多飾演的荒野求生者自白：「只要還能呼吸，你就要拚命。我再不怕死了，我已經死過一次了。」在一次採訪中，他說這部影片讓他很有感觸，寫下了「像呼吸一樣的音樂」。這次配樂讓他很滿意，他決定「趁著氣勢」，做一張專輯。

因為疾病，「唾液分泌差不多是生病前的一半，喉嚨很乾」，坂本龍一的聲音開始變得有點沙啞，他仍然迫切地想向世界傳達一些聲音。

去年十一月特朗普上台，種族歧視、貶低女性、鼓吹暴力等言論讓坂本龍一非常反感。在接受NHK採訪時，他說看著「選舉結果公開後那個鮮紅的美國地圖」，覺得「世界變得越來越不好了，不寬容的社會風氣在世界傳播」，他決定做一張專輯，讓人們「放開耳朵，平等地聽每種聲音」。

他用手機錄下自然和街道上的聲音，有踩在枯葉上的沙沙聲，還有動物鳴叫的聲音，「就像種子和未經打磨的寶石」，最後處理進樂曲中。他給這張專輯取名《非同步》，一共15首曲子，沒有明確的旋律或節拍，NHK評論這張專輯「初聽之下，好像是由凌亂的、沒有經過協調的音樂集合而成的實驗作品」。

相較於年輕時的電子音樂和恢弘的電影配樂，自傳編輯章武覺得這張新專輯「相對平靜簡單，沒那麼花里胡哨的。就像年輕時拍彩色照片，年紀大了拍黑白照片的感覺，越來越追求本質的東西」。

坂本龍一卻沒作太多解釋。在專輯內頁，他給世界留了一些線索，他說這張「可能是最後的專輯」是他給時代發的一條簡訊：「不是大家去迎合同一個節奏，而是每一個聲音擁有自己的步調。」

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！