【原創】書法漫談

書法漫談

文丨方家偉 圖丨源自網路

世界上有各種各樣不同形態的文字，如果說有一種文字能夠形成書法並且給人以美感，恐怕除了漢字很難再找到其他的文字了。當然，書法的美感很多時候是只可意會不可言傳的。我想舉楷書的例子，用自己的方式從幾個角度來談談這種美感。

楷書具有「中庸」的特點。中庸是幾千年來中國人所追求的一種品質。中庸具有不偏不倚、柔和的特徵。我們從楷書的一些筆畫可以直觀地感受到這種美感，比如點，撇，捺，提，都是與平面呈45°角。45°角就是一個相當「中庸」的角度，它把一個直角平分成一半。這種中庸之美還體現在筆畫與筆畫的銜接之處。比如說我們在寫橫折的時候，會在橫與折的交匯處稍稍頓一下，這樣可以顯得不會過於稜角突出。

楷書注重呼應關係。歐陽修的《醉翁亭記》中有一句話：至於負者歌於途，行者休於樹，前者呼，後者應，傴僂提攜，往來而不絕者，滁人游也。前者呼，後者應，這是一種多麼情趣盎然的場景啊。在書法中，如果能夠讓字的各個筆畫產生一種呼應關係，那將會情趣盎然。一些點畫較多的部首，如心字底，三個點畫是相互呼應的。再比如「作」字，左豎向右凸，右豎向左凸，形成一種呼應關係。

我認為楷書還有一個特點，叫做「法自然」。自然界的山並非平整的，自然界中的兩棵樹木、兩朵花、兩顆鵝卵石也並非完全相同的。古人說，文似看山不喜平。我覺得書法亦是如此。我想在這裡糾正一個說法——橫平豎直。這是不恰當的，因為在楷書和行書中橫並非是完全平的，而是左低右高的。我想這也是為什麼各個筆畫都有筆鋒，豎分為懸針豎和垂露豎，而不是像火柴棒那樣簡單的堆砌，顯得機械、僵硬。這樣看來每個字都彷彿是一個生命體，各個筆畫都是渾然天成。王羲之的《蘭亭集序》，讓人稱道的是其中的二十多個「之」字，它們各不相同，變化多端。一個字內如果有多個相同的筆畫，也會注意將它們寫成不同的形態。我想這就是「法自然」的表現。假如一個字有很多撇畫，比如「象」，那麼所有的撇所指的方向都是不同的。包括雙人旁的兩撇，指向也是不同的。還有，大的字不可寫小了，小的字不可寫大了，自然天成，各臻其妙。所有的偏旁部首中，不宜誇張，一些筆畫不可刻意地拉長，應當顯得自然一些。

楷書還注重對稱美。像「中」、「出」這些簡單的字，中間的一豎應當平分整個字。再比如一些既有撇也有捺的字，寫捺筆的輕重要根據撇筆的長短來定，這樣撇與捺能夠形成對稱感。左右結構中也有一些字是對等平分的，也就是左右兩部分大小接近，高低對等，寬窄平分。雖然兩部分也有呼應、穿插避讓，但是各佔一方，平分秋色。

還有其他的書體，比如隸書講究端平正直，行書講究自然流暢，草書講究筆走龍蛇，同樣具有獨特的美。

再來談談各種字體的特點。我們常說「顏筋柳骨」，就是說顏真卿的字體較為豐滿，柳公權的字體清瘦。至於哪一種更好，與人們的審美有關。在唐代以肥為美，而現在的人們則偏向以瘦為美。我想一個書法家在形成自己的字體時，一定會考慮到人們普遍的審美觀。楷書類似於西方的實物畫，講究的是精細，毛髮畢至。行書則類似於西方的印象畫，並非完全按照物體原本的樣子，而帶有了一些書者的感情色彩。而草書則類似於抽象畫，極難辨認，甚至作者自己都不知道在寫些什麼，這時候作者已經進入一種感性的、「無我」的境界。

優秀的書法作品，我們一定能夠在其中看到一種生命的律動，跟隨著線條的變化領略書者情感的變化。我們常常會被灌輸這樣一種思想，寫字一定要規範、端正。但是書法不能斤斤計較字形是否規範與端正，如果這樣，我們的思維就太狹隘了。顏真卿以楷書著稱，並且給人以一種莊嚴肅穆之感，我們從小練的規範字體也都是顏體。然而他的《祭侄文稿》，僅僅是一個草稿，很多人乍一看覺得滿篇塗塗改改、雜亂無章？為什麼它會被譽為「天下第二行書」呢？殊不知，草稿恰恰能體現一個人的真性情，因為他在寫的時候沒有任何束縛。當然，並不是毫無章法，前提是書寫者需要有一定的藝術功力，才能使草稿成為藝術品。顏真卿所愛的侄子在安史之亂中喪命，他面對著侄子的頭顱，在巨大的悲憤中，用血淚書寫了這篇文稿，沉重、悲痛躍然紙上。《蘭亭集序》、《祭侄文稿》和《黃州寒食帖》這三大行書，也都是草稿。《蘭亭集序》是王羲之在微醉的狀態下書寫的，當他清醒的時候又重新寫了幾遍，他發現自己已經很難寫得比第一次要好了。

哲學認為，矛盾具有普遍性，沒有矛盾也就沒有世界。那麼一個優秀的書法作品必然充滿了「矛盾」。我們來看，在王羲之和趙孟頫的作品中，大小、正側、粗細、方圓、輕重、快慢等等，對比關係很多，內涵豐富，耐人尋味，就有藝術魅力。一般來說，對比關係的反差程度越大，表現的感情就越激烈，跌宕起伏、驚心動魄。對比關係的反差程度越小，表現的感情就越平和，安靜嫻雅，讓人矜平躁釋。《祭侄文稿》前半部分用筆細膩，猶如蜻蜓點水，這是在回憶侄子的點點滴滴，娓娓道來；隨著悲痛愈發增加，到了後半部分，用筆也愈發沉重，線條也非常粗獷，與前面形成了鮮明的對比。最後的六個字「嗚呼哀哉尚饗」基本上類似於草書，已經難以辨認了，可以想像顏真卿寫到這裡的時候已經哽咽了。而王羲之在寫《蘭亭集序》時心情是愉悅的，所以縱觀整篇，對比並不是那麼明顯，可以看得出他的心境十分平和。當然，作品的成立取決於對比關係的協調。一件作品中對比關係越多越好，但是帶來的問題是越多越難協調。傳統審美無論對事對藝，都強調「和而不同」。不同是前提，和是結果，不能達到和，對比關係再多也沒有用，只會增加嘈雜和混亂，讓人厭煩。對比關係的和諧是作品成立的基本前提。

書法能夠體現中國人的性格。人們常說，字如其人。為什麼蘇東坡的「石壓蛤蟆體」被列為「宋四家」之首呢？有些人可能更欣賞米芾書法的清新雋永，覺得米芾應該列為「宋四家」之首。可是，米芾的個性過於張揚，這不太符合中國人「中庸」的思想，也許西方人會更加欣賞他吧。而蘇東坡的性格藏巧於拙，體現在他的書法上，也是十分古樸，厚實，因此歷史上將他列為宋四家之首。當然，我們不必拘泥於人們固有的評價，我們當然可以從我們自己的審美角度給書法家們做出一個評判。

王羲之的《蘭亭集序》，使無數學書者沉迷其中無法自拔。可是，我們現在所能看到的《蘭亭集序》，以及絕大多數王羲之的作品，都是後人的摹本，真跡早已銷聲匿跡了。相傳唐太宗酷愛王羲之的書法，命令人們四處搜羅王羲之的作品。他說，在我死後，一定要拿王羲之的作品陪葬。但是呢，他還是擔心王羲之的作品從此失傳，於是讓當時的一大批書法家們臨摹王羲之的作品，這些摹本在後世得以流傳了，因此我們只能通過這些來推測王羲之作品的原貌。唐太宗一生做出了不少的偉業，但是，對於他用藝術品來陪葬這件事，我不免對他心生怨恨。人都是自私的，很多時候人們面對美的事物，首先想到的會是佔有，普通人是這樣，一代偉人唐太宗同樣如此。何況，我們為什麼一定要去一味地佔有呢？佔有慾過強，往往結果適得其反。美學中有一個重要的命題，叫做「距離產生美」。有的時候我們將自己與美的事物置於一定的時間和空間距離，才能更好的領略它的美。平常所說的「久居之處無美景」、「入芝蘭之室，久而不聞其香」，說的就是由於審美時間過長而影響審美效果。而秦磚漢瓦、古景舊跡等等，則說明時間越長，越能給人以深沉、古樸之美。這些例子都是審美的時間距離因素在起作用。

我常常觀察書法老師和民間賣對聯的老人寫字。他們用毛筆寫楷書的時候，運筆緩慢而平穩，不急不躁，心如止水。而我自己在寫的時候，由於急於求成，往往寫了很多遍都不滿意。我想，練書法的一個好處，就是能夠讓人安靜下來，拋卻一切雜念，用心寫好每一個筆畫，每一個字。書法如此，其他的藝術亦是如此。欣賞藝術，創作藝術，都能夠讓我們從忙碌的日常生活中停下腳步，得到片刻的休憩，靜看日出日落、雲捲雲舒。

文：方家偉（泰州學院）

圖：來自網路

排版：小可

愛·思·青·年·匯

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！