關於聞一多先生的教書

7月15日，是詩人聞一多先生遇難71周年。

其實，愛國詩人而外，先生還是唯美詩人，有寫早夭愛女的《葬歌》與夜的靜謐與恐怖的《夜歌》為證。當然，先生更是《詩經》、《楚辭》、《周易》、《莊子》、唐詩方面的專家。在弘揚傳統文化的今天，其「取今復古別立新宗」的功底與氣魄尤其顯得可貴。

朱自清先生《聞一多全集》序曰：「他是一個鬥士。但是他又是一個詩人和學者。這三重人格集合在他身上，因時期的不同而或隱或現。……學者的時期最長，鬥士的時期最短，然而他始終不失為一個詩人，而在詩人和學者的時期，他也始終不失為一個鬥士。」

殊不知先生還是一位優秀的教師。

去年講完魯迅專題，與幾位同學討論「滿堂灌」的問題，學生說可以留一點時間互動，但是我的課基本上是「灌」，到課下再提問。

記得恩師宋景昌先生是聞一多的學生，說西南聯大那時節名師們也是灌，課堂討論的不多。宋先生說問題在於灌了啥東西給學生，灌的全是活東西，是學問，學生學而不厭，照樣不會覺得「死」。灌死知識，大家當然不喜歡，即便不灌而改為提問之類，老師沒啥水平，照樣沒有用，浪費生命。

以往看到過不少西南聯大的回憶錄，提及聞一多先生的授課。如汪曾祺先生就回憶過：聞一多先生上第一節課，打開高一尺半的很大的毛邊紙筆記本，抽上一口煙，用頓挫鮮明的語調說：「痛飲酒，熟讀《離騷》——乃可以為名士。」聞一多先生講唐詩，把晚唐時和後期印象派的畫聯繫起來講，為其他大學所無。他的課非常叫座，連工學院的學生都穿過整個昆明城趕去聽，大教室里外都是人。

而且，聞先生的課從不考試，期終交一篇讀書報告即可。

日前，讀完了《聞一多紀念文集》（三聯版，1980年8月）受益良多。尤其是季鎮淮先生的兩萬字長文《聞一多先生事略》（該文附記說取材於郭道暉、孫敦恆、王康等人的著作、文章、資料，未一一註明，衷心致謝），脈絡清晰，文字紮實，資料性強。美中不足是因為寫於1979年，難免有點當時的「時代政治話語」。而子女提供的孫作雲先生的遺作《憶一多師》（見附錄），則是今天大學教師的好教材。因此，還在站講台的筆者就再做一次文抄公——前輩的回憶至少可以提醒我們時下如何做一個大學教師——

1

回憶

1933年下半年，清華。只有孫作雲與王文婉兩人選了聞一多的《楚辭》課，先生照樣「拚命地預備功課，全心全意地為我們講解。因為教室人少，講書如同座談，所以我們幾乎每一句解釋必問出處，聞先生總是聚精會神地給我們講。」

2

回憶

當時沒用課件與電子文本、博客等，老師的講義實在是今天的「科研秘密」，而且人家確實是有貨的講義。但是「聞先生向來就未把學問當做自己的私產，他把自己的心得告訴學生，把未發表的筆記或講義借給學生抄，那是司空見慣的事」。

3

回憶

教書不在按部就班、一二三四、蜻蜓點水、面面俱到。「半年的功夫讀完了一篇《天問》。同時，也就這樣，奠定了我一生做學問的基礎」。正如陳寅恪在《柳如是傳》里寫出了歷史、學問與自己一樣，一篇《天問》同樣可以講盡屈賦、楚辭、詩情、風騷。講什麼已經不那麼重要，重要的是誰來講、如何講。好像錢理群講現代文學史只講周氏弟兄，此之謂也。浩浩唐代文學，我們能夠講幾個作家？30年現代文學，十八羅漢足矣。

4

回憶

對學生的鼓勵。「聞先生對我總是有些偏袒之見罷，平日向聞先生請教時，凡我之所言，聞先生幾乎無不是之；其實，有的地方，到後來連我自己也改嘴了，但在當時，聞先生總是千方百計地鼓勵我，他認為我是一個可以繼承他的衣缽的人，我不妨這樣夸誕地說。」據說大師多是通過鼓勵暗示出來的。這一點我做的不夠，我一般不批評學生，但鼓勵也不多。

5

回憶

關於備課。1928年3月《新月》雜誌創刊。而聞一多的教學、研究與創作同樣是合一的，可見這樣的同步也並不新鮮。例如他上課講老杜，就把研究中國古代文學的新的寫成《杜甫》一文發在雜誌上。說是嘗試，但是「它不是論文，而是試圖給偉大詩人杜甫畫像的傳記散文」，而他的研究歸結為寫杜甫的傳記，這樣文字最適合做講義。

6

回憶

關於知識面。研究如何從平凡進入不平凡？聞一多作出了表率。由於研究《詩經》、《楚辭》的需要，聞一多開始了古文字甲骨文、鐘鼎文的研究——這在今天的教授幾乎不可能。我們的文學老師對於語言常常捉襟見肘，而教漢語的老師甚至不會寫一篇哪怕小小的散文，上課的時候除了講過十幾年甚至幾十年的老講義一無所有，也無掛怪乎學生怨聲載道。而聞一多是「學術研究總是自辟道路，直探本源，不甘因循守舊，依靠傳統註疏以解決通讀古籍的文字問題。這當然是鑽故紙堆，愈鑽愈深愈廣，需要精神，也需要見解、能力和氣魄。」在時下之浮躁的大海里，聞一多怕是後繼無人了！

7

回憶

美醜一併指出。孫作雲有了學術見解，聞一多及時鼓勵。然而，當孫的「處女作」論文《九歌山鬼考》交給聞一多之後，「他看了一看，一面點頭，一面又嘆氣，說：『這個意見很好，那個意見也不錯，只是文章啊！』」以先生的學術功底看學生的文字，自然千瘡百孔。但是，接下來是自己與助手動手改，直到發表。如今有水平的教授一般沒有功夫好好改學生的「幼齒」之作，沒有水平的自己還寫不出，更不用說指導學生。真的想培養一個像樣的弟子，不容易呀。

8

回憶

上窮碧落下黃泉。1938年5月4日，西南聯大開始上課，文法學院設於蒙自（十年前筆者到彌勒，有心去蒙自看看，終付闕如），幾乎世外桃源，聞一多寫作備課，在教工宿舍樓居高不下，同事戲稱為「何妨一下樓主人」。這才有「講《天問》手裡拿著四易其稿的《天問疏證》，一句一句地講，一個子也不含糊，詳徵博引，一學期只講了一篇《天問》」。

當初我讀大二，幾位老先生講古文學，說：「你看這注釋，你明白的他使勁注，你不懂的他一句不講！」無它，功夫不到，又不敢像文懷沙先生注魯迅詩信口開河（參見《書屋》2010-10楊建民專論）也。

9

回憶

「史」與「哲」的發掘與用處。1939年暑假之後，聞一多先生居然有一年的「科研假期」（我們現在基本上望假興嘆了），他蟄居晉寧小城，整理《詩經》、《楚辭》、《樂府》、古代神話等舊稿外，又進一步研究《易經》，「以鉤稽古代社會史料之目的解《周易》，不主象數，不涉義理，計可補苴舊注者百數十事。」後人把周易的哲學折騰成算命的「玄學」，然而聞一多先生則從文字訓詁入手，發掘古代社會史料。這一切與他後來在聯大的講授《詩經》、《中國古代史分期研究（一）》、《先秦兩漢文學史》、《古代神話》等課程無疑有著深入與拓寬的作用。如今大學教師備課的一大難點是就事論事，無法左右逢源，蓋「史」與「哲」基礎太差之故。我們讀中文系有系統的中國通史課開，現在連中學都因為高考而不再學歷史了，可悲乎哉。而「可補苴舊注者百數十事」，亦可見用功的深廣。

10

回憶

關於訓詁學。不少回憶提及：聞一多精力充沛，研究興趣廣博。其案頭常備高郵王氏父子的《讀書雜誌》、《經義述聞》等，認為乃文字訓詁之學的「經典著作」。蓋清代以前，中國傳統語言學一分為三：1《說文》為宗的「字學」；2）《爾雅》為宗的雅學；3）《切韻》為宗的音學。三線平行，少有人從相交與依存的角度思考。「自從顧炎武開闢榛蕪，戴東原確立大法，段玉裁、王念孫繼以專著」，傳統語言學這才進入綜合運用階段。（《參見李建國《漢語訓詁學史》（修訂版）》上海辭書社2002-08P259）聞一多正是從「綜合」與「融匯」的意義上找到通讀先秦古籍的方法。其在《楚辭校補?引言》中指出：「較古的文學作品所以難讀，大概不出三種原因。（一）先作品而存在的時代背景與作者個人的意識形態，因年代久遠，史料不足，難於了解；（二）作品所作的語言文字，尤其那些『約定俗成』的白字（訓詁家所謂『假借字』），最易陷讀者於多歧亡羊的苦境；（三）後作品而產生的傳本的訛誤，往往也誤人不淺。《楚辭》恰巧是這三種困難都具備的一部古書，所以在研究它時，我曾針對著上述諸點，給自己定下了三項課題：（一）說明背景，（二）詮釋詞義，（三）校正文字。」又說：「三項課題本是互相關聯的，尤其（一）語（二），（二）與（三）之間，常常沒有明確的界限，所以要交卷最好是是哪項課題同時交出。」樸學+文史（包括民俗、心理、宗教、思想），使得聞一多迅速站到了高郵王氏的肩頭。——如今將文學的教授又有幾位把訓詁引進自己的講義的呢？

（按：筆者廿年前做《中華別稱類編》，發現自己對於訓詁的忽略與無知帶來了不少麻煩，於是一邊干一邊補訓詁的課，前前後後好幾年，完全與現代文學和魯迅無關，與新聞無關。偏偏後來那書盜版最多，實用價值最大。以至於幾位博士師弟直截了當：老兄，你弄魯迅是幾萬人里挑一，輪不到你領頭，而擺治這個「稱謂文化」，全國沒有幾個人，你是絕對權威。其實，在錢鍾書、鄭逸梅等先生的論著里，三耳早已看到專門對於別稱的論述，吾等也是剛剛入門而已。）

11

回憶

關於教書與政治。聞一多先生早年在清華是極其討厭「清華的美國化」的，到了美國以《紅燭》表達思念祖國的情緒與對於壓迫的厭惡，政治色彩很濃。而後來做了學者，又接受「國家主義」思潮，一心踏踏實實做學問，不大過問政治。但1943年後，選新詩、評田間、思想躍進，故態復萌。更重要的是經歷此「否定之否定」而義無悔改。他說：「我的文章才漸漸上題」。於是，不安分的學生、情如火的詩人、宏博的學者——終於重回帶火的鬥士。

文如其人，課如其人。力圖脫離政治而一心鑽故紙堆者，怕是也鑽不深透的。

王氏父子的「純學問」有，不多也。

12

回憶

小結。郭沫若先生說「『千古文章未盡才』聞一多先生的大才未盡，實在是一件千古的恨事。」「一多對於文化遺產的整理工作，內容很廣泛，但他所致力的對象是秦以前和唐代的詩和詩人。關於秦以前的東西除掉一部分的神話傳說的再建之外，他對於《周易》、《詩經》、《莊子》、《楚辭》這四種古籍，實實在在下了驚人的很大的工夫。就他所已完成的而言，我自己是這樣感覺著，他眼光的犀利，考察的賅博，立說的新穎而翔實，不僅是前無古人，恐怕還要後無來者的。這些都不是我一個人在這兒信口開河，凡是細心閱讀他這《全集》的人，我相信都會發生同感。他雖然在古代文獻里游泳，但他不是作為魚而游泳，而是作為魚雷而游泳的。他是為了批判歷史而研究歷史，為了要揚棄古代而鑽進古代里去刳它的腸肚的。他有目的地鑽了進去，沒有忘失目的地又鑽了出來，這是那些古籍中的魚們所根本不能想望的事。」——聞先生的著作就是他的講稿，更是他的人格。做學問與做人、與教書高度的一致，或許也是研究的正途、後學的楷模。

2017年7月8日凌晨三時許，雨聲中醒來，忽然覺得筆者打算編輯出版的「死水體」應該有一篇類似「自序」的東西，於是起來寫了24句，題為《今夜我再次想起聞一多》——

今夜的紅燭淚光又婆娑

今夜的死水盪不起污濁

今夜的黃鶴巡邏著三楚

今夜的山鬼嗚咽著九歌

今夜的湖光岩月影碧波

今夜的金沙灣揮灑燈火

今夜的夏蟲忘記了沉默

今夜我再次想起聞一多

今夜鼓浪嶼申遺慶斬獲

今夜高溫下山洪繞鐵索

今夜聯動世界德國聚首

今夜環保督查困於菏澤

今夜的煙斗點燃了雲朵

今夜的印章用歷史鏤刻

何妨一下樓的步履坎坷

今夜我再次想起聞一多

對民主的無知不許他說

對真理的愚昧不許他做

對光明的痙攣不許他叫

對地火的恐懼不許他活

筆架山怪古嶙峋搖霜鍔

浠水河澆鑄過李杜東坡

民族魂值錢在蓄髯明志

今夜我再次想起聞一多

【附錄】憶一多師

孫作雲遺作

當我讀中學的時候，因為讀到了一點新文學書，對文學頗有所愛好，我曾夢想將來要作一個詩人。及自讀了一點當時所謂「新興社會科學」的書籍以後，我才粗淺地認識了文學在社會上所佔的地位，文學家在時代中所負荷的使命，因此，不自量力，幻想作為一個革命的詩人，時代的歌手。十八九歲青年時代幻想，一直拖延了二十年，到現在全未達到一點邊際，這失敗毋寧說是當然的事。

一九三二年，一個金色的北國秋天，我考入清華大學。一進清華園，我就跟聞先生念書，我選的「大一國文」就是聞先生所教的那一班。我為什麼要跟聞先生念書呢？還不是因為在中學時期所培養的對於文學的一點點愛好，再不然就是象一般大學新生一樣，對教員的取捨基於「英雄崇拜」的心理，因為聞先生在當時是全國馳名的新詩人。但是，聞先生到清華以後絕不以詩人的姿態出現的，除去濃眉大眼，披散著一頭長髮，穿著古銅色的長袍，扎著褲角，又象一個三家村的秀才以外，再沒有一點什麼詩人的特徵。聞先生的詩儲存在他的內心裡，融化在他的治學方法里，表現在他的古典文學研究的見解上。他的詩豈是表現在它的外觀上！並且聞先生到清華園教書，是在民國二十一年（1932年）青島大學風潮之後，他回到他幼時的學園，頗有息影告老之意，因此除教書之外，對於一切的瑣事皆不知不聞，他只是一心一意地在讀書、教書。「大一」過去，「大二」這一年只有我和王文婉女士兩個人選習了他的《楚辭》課。教室是在嵌有「清華學堂」四字匾額的舊大樓一百零五號，樓大室大而人少，師生相對僅三人。聞先生在這一年是頗有點負氣的，所以他在這一年裡拚命地預備功課，全心全意地為我們講解。因為教室人少，講書如同座談，所以我們幾乎每一句解釋必問出處，聞先生總是聚精會神地給我們講，有時乾脆就把他的筆記交給我們抄。聞先生向來就未把學問當做自己的私產，他把自己的心得告訴學生，把未發表的筆記或講義借給學生抄，那是司空見慣的事，從這些點滴的小事中，足以表現聞先生的偉大！就這樣，半年的功夫讀完了一篇《天問》。同時，也就這樣，奠定了我一生做學問的基礎，使一個不成器材的人，慢慢地也會有點用處。「七七」事變以後，我曾托聞立恕兄帶給聞先生一封信，信上曾經有過這樣的話，就是：「育我者父母，教我者恩師」，這是一點也不過言的。

大概是相知甚深，相處日久，聞先生對我總是有些偏袒之見罷，平日向聞先生請教時，凡我之所言，聞先生幾乎無不是之；其實，有的地方，到後來連我自己也改嘴了，但在當時，聞先生總是千方百計地鼓勵我，他認為我是一個可以繼承他的衣缽的人，我不妨這樣夸誕地說。民國二十四年的秋天（1935年），我在大學第三年級，在我連續地聽了兩年他的《楚辭》課以後，特別在我讀了他的震撼一時的大著《高唐神女傳說之分析》（載在《清華學報》第十卷第四期）以後，我也不禁有所觸發，我於是乎告訴聞先生說：《九歌》的山鬼也是高唐女神，山就是巫山，鬼就是神女，《九歌。山鬼篇》就是楚國宮廷祭祀其他先妣或高禖的樂章。聞先生聽了這個意見之後，高興得什麼似地，連忙慫恿我要把這意見寫出。這就是我的第一篇學術論文《九歌山鬼考》的由來。

我不是在前面已經說過，我老早就夢想當時人嗎？因此「除了自己之外誰也不了解」的，所謂「詩」是寫過的，至於學術論文，這真是破題兒第一遭。於是乎搜集資料，於是乎排比前後，但是捉襟見肘，總不象一篇文章，漫說「學術」！因此挾著我的「處女作」，懷著驚喜交並的心情，到新南院南頭七十二號之後，他看了一看，一面點頭，一面又嘆氣，說：「這個意見很好，那個意見也不錯，只是文章啊！」若不勝其悲愁似的，語不盡詞。他於是乎就動手改，而且還叫趙秀亭先生（當時給聞先生司廚兼做書記）抄，後來還蒙聞先生介紹，發表在《清華學報》第十一卷第四期里。現在，這兩個人統統作了古人，只剩下他們給我所校改的稿子，還謹慎地保存在我的書笥里，雖然歷經滄桑而猶未遺失，假如《屈原的巫歌》得以出版時，我想把它製成書影，以志懷念，倘若它能對於楚辭有一星半點貢獻的話，那無一不是聞先生之賜，一句話，假若沒有聞先生對我的教誨、鼓勵、鞭策、啟發，我說不定走到那一條邪路上去。聞先生對我的恩惠，我亦將永銘肺腑，傳告子孫，永永不忘。

有多少年，我離開了聞先生！有多少年，我作夢，夢見了聞先生！我曾經作過這樣一首紀實的詩：

幾多次我在夢中見你，

夢見你的容顏，你的衣裾；

象是講解，又象是指點，

我彷彿住在清華園裡。

幾多次我在夢中見你，

夢見你對我怒目，對我申斥；

責我無恆心，說我無勇氣，

醒後是一窗明月，樹影依稀。

幾多次我在夢中見你，

不管是風朝，抑是雨夕；

我更祈禱能天天見你，

那管是夢裡的歡欣，夢後的眼淚。

現在，人日遠，夢日殘，

象浪花衝散沙泥，

我得趕緊地扯著你，跟著你，

不管在白天，抑是在家裡。

給一多先生

一九四八年一月初夢聞先生醒後倚枕作，次夜又夢見先生。

附記：

本文是我父親未發表的一篇《自序》。父親於一九七八年五月二十三日不幸病逝。從這篇遺稿中，聞先生的形象栩栩如生，音容躍然紙上，讀後敬仰不止，久久難以忘卻。

孫心一

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！