地羅神：我希望像火一樣能選擇自己的路，無論寂寞與否

撰文 |地羅神

編輯、採訪 |趙曉梅

這裡的地羅神是一個人的名字，不是一種神。

地羅神（Danilo Oyarce Alvarado ）是位藝術家，1964年出生於南美洲秘魯亞馬遜河地區，1993年畢業於秘魯基督教大學藝術學院油畫專業，獲優秀畢業生獎，1994獲秘魯政府獎學金至中國留學三年，在中央美院進修水墨畫及中國書法和篆刻，後在香港，桂林等多所大學教授西語與美術，並致力於推廣拉美文化。

日常生活你有著怎樣的經歷，你的畫面就會呈現怎樣的變化。每幅畫都是心靈觸動的產物，絕非為了畫而畫。它們在超越意識的狀態下完成，蘊含著超於現實的張力和能量。

我出生在秘魯的亞馬遜省，我的故鄉在廣袤的熱帶雨林入口，周邊被靜穆的高山圍繞，那兒有著不同的顏色、紋路和觸感，那裡的植物說著一種不為我們人類所知的神秘語言，而這是從他們的靈魂、本質和夢想中衍生出的。

當神秘的夜晚降臨，鳥兒從樹枝上展翅飛起時，泥土呈現出紅白灰的混合美景。在那裡，生命如同神話，充滿了神秘的感覺。而這種感覺，只有當偌大的高山叢林，除了你和影子別無他物時，才能被感知。

那裡的湖泊在如剛刷過的蔚藍天空下歌唱成長，如同我在家族流傳的寓言中，在不存在卻能被感知的神秘事物中成長。或許我也是生養我的土地所創造的一個奇妙的存在。

——地羅神

「大學期間，我創作了大量繪畫和詩歌。之後我把這些作品全燒毀了。到現在還記得烈焰焚燒的樣子，但我深知這是對未來創作的致敬。那些被遺忘的記憶，老舊的夢想，在月亮的注視下，又回到了零點，一個新的起點，這便是重生的伊始。我希望像火一樣能選擇自己的路，無論寂寞與否。」

心探索：據說「地羅神」是地藏菩薩的化身，在地獄救度眾生。給自己取這個中文名字，有什麼寓意嗎？

地羅神：當時找了許多名字，都沒有覺得滿意的。後來去寺廟的時候，在一本關於觀世音菩薩的經書里，看到地羅神和天羅神這兩個名字，無緣由地就選擇了「地羅神」。或許這個名字，本能地給予了我強大的力量吧。

心探索：你說你畫中的一些人物、動物包括風景都是想像中的，這些想像的源頭更多來自於童年？

地羅神：童年是一個無盡的創作源泉。但在某個時刻，如法國詩人蘭波所說：「藝術家是一個小上帝。」秘魯的傳統故事，有的源於現實，有的則是虛幻的。而在現實生活中，這兩個層面相混合，產生了新的角色，新的景觀，新的愛，新的生活，新的死亡。我有一個名為《動物寓言集》的系列作品，它是人類和動物的雜交產物，以饗世界。

心探索：「秘魯到處都是不為人知的神秘的動植物。」能說說你所經歷的故鄉的神秘故事嗎？

地羅神：小巴士在無盡的道路上旅行後到達終點。在紅色的山群之間，在如鈷般藍色的天空下，河流奔騰咆哮，我們的親人牽著馬，提著麵包、牛肉乾在等候著我們……

在人群中，我們遇到了一個很奇怪的，很孤獨的人，他吃得很少，眼睛通紅。我目不轉睛地看著他。我的叔叔叮囑我：不要看，他是危險的。我問到：怎麼危險？他說那個男人在最黑暗的夜晚會變成獅子。

漆黑的夜晚降臨，只有些許光線落在野獸身上。從芒果園中傳來的芒果香味在風中飄散，吹拂到我們的臉上，很難從這氣味中擺脫。失眠難寢，人們開始圍繞著篝火講故事。

其中一人說，村裡一個人失去了其最心愛的馬，於是去尋找這位能變成獅子的男人，指責他吃了他的馬，威脅了他，並告訴他如果不想被殺就不要再這樣做……這個男人才是真正的獅子。

向左滑動查看更多

心探索：同是秘魯的一位藝術家在評述你的作品時曾說：「一個來自秘魯的人是不會這樣繪畫的，他更像是出自一個遙遠，神秘的地方。」是因為你的畫融入了秘魯古代的DISENOS SHIPIBOS文化嗎？

地羅神：秘魯最為著名的是印加文化，此外還有許多古老的文明。在叢林中居住著很多土著人，他們的家族永遠都生活在叢林當中。

這些人熟識許多藥用植物，能看到其他人看不見的動物，他們的藝術使用著許多靈魂線條。他們可以看到未來。看他們的藝術，會聯想到背後我們所不熟悉的世界。這些文化都是流淌在我身體內血液的一部分。

心探索：你的油畫色彩非常絢爛，筆尖繪畫又很簡潔。畫如其人，你覺得你性格中的面向是不是有反差很大的兩極？

地羅神：生活經驗會帶來很多輪廓，有著不同的質感，味道和聲音。脫身於容器的瞬間，一切才得以獨立存在。沒有脫身之前，誰也不知道盒子里有的是什麼。

心探索：「悲傷永遠是一個特殊的客人」是你曾經說的一句話，你覺得骨子裡你偏悲觀一些，還是偏樂觀一些？

心探索：留白和沉默是激發藝術家靈感的元素。高興以外還存在著什麼？煩悶以外還存在著什麼？悲傷以外還存在著什麼？時間之外呢？這些都可以被感悟被創造。今天，我是一個沉默的書寫者。

心探索：中國對你有著怎樣的吸引力，你曾說好像經歷了一次重生？

地羅神：在中國生活，如同一部我看了很多遍卻始終無法參透其奧秘的電影。人的一生中，會死生很多次，有的向死而生，有的求活而不能。

心探索：你拍攝了很多黑白色調的佛像，視角特別，讓人震撼，你也用筆墨抄寫《心經》，佛法給你帶來了什麼？

地羅神：可能是一個空白，回歸大自然。

「我喜歡詩歌帶來的很多意象。通過寫詩能深刻體會到自己是自由的。哪怕將掉落懸崖也還要將靈感化作真實，靈感就如同大海的力量般遼闊，悠遠，無可比擬。」

心探索：你曾用中國書法抄寫了智利詩人聶魯達的作品《20首歌曲的愛與絕望》中的一首，據說給朋友帶來很多感動。

地羅神：這首詩描述了詩人失去了愛情，愛情將他的靈魂帶走，只給他留下心痛和絕望。雖然這是首絕望的詩，但也顯示了愛的重要性。失去了愛情，會導致我們認為生命已到盡頭。隨著時間的推移，人們發現，愛情是短暫的，但它可以賦予我們選擇生存或死亡的能量。愛情可以給我們無限的快樂，也是一個巨大的懲罰。

心探索：在書法習練上，你曾說「臨摹是沒有用的，比書法技藝更重要的是內心的參與。」但這是超越後的感悟和結果。如果重新來過，你會略過臨摹這個階段嗎？

地羅神：美術的技術可以學習，但技術有肉有骨頭，沒有精神。這個精神是自身散發的，不是如王羲之的筆法、結構等等可以臨摹的。一個同學臨摹過三年蘇東坡的書法，寫得很像，卻沒有內涵。

只有技術發揮，沒有內心參與，寫出來的東西是空的，就像表面好看卻沒營養的食物。你喜歡沒有營養的東西嗎？

書法一開始很難把握整體的創作節奏，需要抗得過寂寞，經過大量的書寫，深入地研究自己，才慢慢進入創作的狀態。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！