馮唐把羅永浩做手機的事寫成了小說：五十一個強光點

天涯微信號：tyzzz01

天有際，思無涯。

沒有人比馮唐更適合把羅永浩做手機這件事兒寫成小說了。

他和羅永浩相識多年，作為朋友，他最了解羅永浩做手機的前因後果；作為優秀的小說家，他又有能力把這件事兒寫好。

我們處在一個急劇變化的時代，社會形勢的發展變化之快，幾乎是連虛構的文體也不能、不敢想像的。因此，如何將媒體已經事無巨細曝光過的內容進行虛構創作，對於創作者的智力和能力而言，是一個非常大的挑戰。

在以往，我們很少看到有作家會去書寫羅永浩這類走在某種時代前沿的人，馮唐的特殊從業背景，使得他能近距離觀察到這些人的種種狀態。當前中國做手機的人當中，有雷軍這種技術出身的理工男、有賈躍亭這種快速膨脹又急劇崩塌的資本玩家、也有羅永浩這種從骨子裡熱愛到偏執的「文藝中年」……

這其中，最會「講故事」、有著「五十一個強光點」的羅永浩，當然也最值得被別人來拿來說。

馮唐，就是最適合講述羅永浩的人。

五十一個強光點

題記一：

某些參透頂級智慧的僧侶甚至能夠在事情發生之後再來決定它應該怎麼發生。但是需要指出的是，這些僧侶也只是恆河中的一粒砂，儘管他們知道在某個剎那這粒砂該放到天平的哪邊。

——鳩摩羅什讀經筆記殘卷翻譯

題記二：

鳩摩羅什本來可以修成第二個佛陀

如果他不破戒

真好奇，他如何破了什麼戒

——馮唐短歌集《不三》之四十二

一

公曆2011年10月6日，喬布斯死後第二天，在地球範圍內，有十三個人在十個城市用不同方式宣布他們繼承了喬布斯的衣缽，給出的理由也彼此不同。

二

公曆2011年10月6日那天，我走在中關村大街上。

現在想起，我忘掉我為什麼走在中關村大街上了。可能只是因為那天天氣好。天藍得又高又透，小風兒脆脆的，讓腦子清爽又不讓身子冷。北京像某些長得按你命門的婦女，一身的毛病，但是偶爾好起來，讓你在瞬間忘記她一切的毛病，在瞬間彷彿初次相見。

每當有個好天兒，人民歡天喜地，從各自的住處鑽出來上街了，各個公園都擠滿了人民，各種老人推著各種小孩兒，沒小孩兒可推的老人在好天兒里唱京劇、跳新疆舞，各種非老人、非小孩兒的人民五公里、十公里、半馬跑、全馬跑，不辜負任何好天氣。

我走進清華校園，在有隱約民國氣質的大草坪前站了幾分鐘。草坪上有三對在婚紗攝影，三個男的一直在忍不住樂，還偷著抽煙，三個女的用眼神、手勢或者嗓音提示這些男的，嚴肅點，你們丫能不能嚴肅點啊，照個婚紗都這樣，以後笑床完成不了宇宙生命中的大和諧怎麼辦啊？我看了看這三個女的，一副女媧補天的控制感，我看到了那三個男的未來有很多需要借酒消愁的瞬間。

我試圖混進北大，北大的保安似乎比其他大學的保安智慧很多，總試圖在分辨壞人的表情。四十多歲的我戴上個眼鏡，還是混進去了，完全沒被盤問。我內心得意，如同在舊金山參禪中心，剛吃完烤翅、喝完啤酒，被問：「你參的是不是曹洞宗？」北大校園裡的姑娘還是一個個屌屌的，拎著比她們腦袋還大的飯盆在飯堂和教室之間直立行走，旁若無人。銀杏樹還沒變得金黃，我記得它們金黃之後的樣子，直立在路邊，彷彿一排被點燃的火柴。

在中關村大街上轉悠的那天，我先後遇上三個人，年齡相差不到十歲，都問我：「你信不信？喬布斯之後，就看我的了。」

年歲最大的，就是我認識很久了的小浩浩。他痛恨在人民面前講話，但是人民喜愛聽他講話。小浩浩真誠地說過很多次，他願意用十年陽壽換不必在人民面前講話，但是，一旦一年內他不在人民面前講話，他想做的事兒就進行不下去。他在人民面前講話的時候常常緊張，他的必殺技是往那兒一站，嫣然一笑，不說話。那天，他遇到我的時候，他沒笑，他說：「你嚴肅點，喬布斯昨天死了，我很難過。他打下了那麼好的基礎，他做創意，庫克做執行，他負責戰略，庫克負責戰術，手上現金無數，他的見識又修鍊到了金字塔頂尖下一米的高度，太可惜了。在科技上唯一能給我壓力的人不在了，我很傷心。你不要笑。昨天聽到消息後，我勉強開完公司里必須開的兩個會，天黑了，我一個人走出公司寫字樓，在路邊的煎餅攤兒點了個煎餅，在等大媽做煎餅的時候，我終於忍不住了，坐在中關村大街的馬路牙子上，哭出了聲兒來。煎餅好了，從大媽手上接過來，一邊吃，一邊哭，淚水流在煎餅上，和蔥花、辣醬、雞蛋、薄脆、麵餅混在一起，我不管，我大口吃進嘴裡，淚水是鹹的。但是，我今天又想了想這個問題，從另一個角度上看，在科技上唯一能和我競爭的對手也不在了，我能幹的事兒突然多了好多。他命不好，我命好。喬布斯讓風吹起來了，站在風口上的豬都能飛。我是一隻猛虎，喬布斯給了我他的衣缽，也給了我他的理想和使命，他的靈魂是我猛虎的雙翼。我要轉行。我不做英語培訓學校了，幹掉舊東方英語培訓學校沒什麼成就感，我要做手機，做人類未來百年、千年，甚至萬年里最重要的工具。」

我問：「手機的確越來越重要，毫無疑問，將會是人們用得最多的人造器物。但是，問題來了，憑什麼你來引領手機行業？換句話問，你憑什麼做手機？手機是要燒錢的，你沒錢。即使你用你的理想和人格魅力形成近似於喬布斯的現實扭曲場，融到了錢，燒錢的心理壓力你也不一定能受得了，手機還沒做出模樣，人先掛了。手機的產業鏈很長，從設計、研發、採購、生產、市場、渠道、物流、客服到售後維修等等，在這個行業里，你不認識任何一個能幹的人，怎麼組織團隊？而且，競爭這麼激烈，跨國企業、國企、私企都有做手機的，而且都做得不錯。」

小浩浩想了想，說：「有再多的公司做手機也沒用，他們沒有喬布斯的見識。我為什麼做手機？原因很簡單，因為現在的手機都做得太差了，連蘋果手機都算上，作為人類，我很失望。」

我做過十年管理諮詢，現在做投資，小浩浩的想法嚴重挑戰我的職業判斷，我的職業習慣病犯了，接著勸：「你可以為人類做的事兒還很多，以你的口技，在現實的扭曲場里，找些競爭沒那麼激烈，但是痛點又很痛的領域做。這些領域要有四個基本特點。第一，市場細分足夠小，吸引力不夠強，沒有蘋果、西門子、日立或華為這樣的大公司糾集一票人馬和你硬幹。第二，市場細分足夠大，能容得下小十家玩家耍，否則空間太小，你無法生存。第三，市場增長足夠快，每年百分之二十以上的增長，這樣你的日子才能過得相對舒服，犯一些錯誤，不怕。第四，市場的衍生性很好，好講故事，就好一輪輪融資，從產品到服務到系統到平台到生態，從十個億到一百億到千億、萬億，儘管目前小，但是想像空間大，這些想像空間還都能用估值模型量化。我現在就可以給你點出幾個有這些特點的領域。比如，耳機。現在的耳機多差啊！耳機做好了，就往VR發展，智能手機都得接入你的VR平台。比如，電動汽車。改革開放三十年，中國拿市場換技術最失敗的就是汽車行業，但是現在出現了彎道超車的歷史性機遇，造車變得前所未有地簡單了，和手機業剛出現聯發科這樣公司的時候類似，在房子之後，汽車是最大的商品，房子不能標準化，汽車可以，汽車是可標準化的最大宗產品。電動車一定更容易智能化，車子一動，海量數據就會產生，市場可延展的空間太大了。再比如，空氣凈化器。你看北京的天兒、河北的天兒、河南的天兒，多差啊。小到空氣凈化口罩、車載空氣凈化器，中到房屋的空氣凈化系統，大到除霾大炮、除霾炸彈或者除霾天塔，可做的太多了。」

小浩浩的回答很簡單：「你說的這些領域都不錯，你的戰略眼光很好，但是，喬布斯沒做過耳機、電動車和空氣凈化器。我是喬布斯的衣缽傳人，我也不做這些，我只想做手機。」

三

四十五歲之後，五分之四的人我見了一面之後就不想見第二面了。儘管這五分之四的人里的某些人似乎對於我的工作很重要，我還是能不見就不見了。我爸是這麼教我的，其實你唯一能支配的是你的時間，有些人似乎重要，其實也沒那麼重要，你動動腦筋，其實他們都是可以被替代的，找個你真想見的替代。剩下的五分之一通常分為兩類，一類是好玩的人，一類是好看的人，又好玩又好看的人基本沒有。慧極必傷，情深不壽，又好玩又好看的人常常很早就掛了，來不及出來見人。

朱紫是個我見了第一面還想見第二面的女人。她不是男性人民都喜歡的那種「妖艷賤貨」型的好看，很高、腿長、腿細，大腿幾乎和小腿一樣粗細，上身比例很小，頭很小，短頭髮，整體感覺像是一個圓規。朱紫穿連衣裙很好看，尤其是比較短小的連衣裙。朱紫屬於好玩的人，有種生愣的智慧。她在醫院的環境里長大，總被父母說幼稚，直到有一天，她大聲反駁她父母說：「我不是幼稚，我是用死亡來觀照萬物，我總覺得我活不長，感謝你們陪我。你們試試從我的角度、從人必有一死的角度、從你我明天都可能死掉的角度、從真理的角度來看看世界，你們會發現，你們的思路、言行、舉止都是幼稚的，而我的行為是很好理解的。」

朱紫見我第二面的時候和我說：「儘管我開了一家人力諮詢公司，但是撇開我的個人利益不談，我還是想勸你，你投資一個公司，不要太看重這個公司的戰略和生意模式，要多看看這個公司的創始人和團隊，特別是創始人。戰略可以梳理，生意模式可以慢慢摸索，甚至團隊可以配，但是，創始人不可替代。如果可以替代，那你還不如直接去投那個替代者好了，省去很多麻煩。所以，除了商業盡調、財務盡調、法務盡調、IT盡調，你還要重視人力盡調。創始人的權重，應該占你投資決策的大半。」

我喝了口涼啤酒，發現朱紫聊非工作的事兒要可愛很多。我打算在工作的事兒上逗逗她，我說：「看人重要，還是看他做出的事兒更重要？如果能分出君子和小人，固然好，但是在現實生活中，天下無一成不變之君子，天下也無一成不變之小人。看人有時候不如經事兒。」

朱紫有可能小我兩輪，她們這代人說話比我們直接：「我們講的是概率，您不是理科學霸嗎？學霸老了就成杠頭了？能經事兒當然好，可是您有機會和您要投企業的創始人都經事兒嗎？您這輩兒人的常識教育都是誰教的啊！」

我又喝了口涼啤酒，問朱紫：「那你說，如何做人力盡調？」

「專業的事交給專業的人來做，雇我的公司，我幫你做。」

「你有什麼科學手段？」

「屬相匹配啊，星盤分析啊，血型契合啊，還有紫微斗數、八字、面相、手相等等，看你傾向於西化還是國學。」

「你覺得人民幣明年會貶值嗎？明天的證券股會漲停嗎？」

「滾！如果我知道這些，我躲在家裡炒股、看美劇就好了，我還開什麼人力資源諮詢公司！」朱紫抬腿示意要踢我，我仔細看了看，腿可真長啊。

四

喬布斯，屬羊、O型血、雙魚座，公曆2011年的元旦開始就反覆夢見他十九歲那年去印度朝聖的那個夏天。他夢見他試圖跟佛像那樣雙盤而坐，怎麼也做不到，只能單盤打坐。夢醒之後，他嘗試了一下雙盤，竟然一點不痛地做到了，一坐就是一天，不餓、不渴、不困、不倦、不煩、不躁。

他被這件事嚇了一跳。肉身對於他似乎不再是個限制了，他可以像開關電燈一樣開關腦子，讓腦子像冬天的太浩湖一樣平靜或者像春天的優山美地山上一樣豐盛。而在這一時刻，這個肉身似乎也要離他而去了，飄浮在地面和天空之間，初步具備了某些非實體感的特質。這個悖論似乎和愛情一樣，那個婦女終於對你不再控制了，在這一時刻，她也就不再愛你了，她已經或者馬上要離你而去了。所謂絕對的自由或者終態，其實就是一片靜寂，千山鳥飛絕，蓑笠翁如果一念之間收起魚竿兒，他也就完成了這絕對靜寂的最後一步。想到這裡，喬布斯又被自己嚇了一跳，他知道這就是圓寂的先兆，一旦有了先兆，基本就逃不掉。所謂圓寂，並不是說可以拖著不死，而只是有能力有限度地自主決定哪天走而已。

創造、保護、毀滅。沒有毀滅就沒有新的創造，蘋果公司已經把自己保護得很好了，毀滅在哪裡？公曆2011年的夏天，喬布斯宣布從蘋果公司辭職。

五

從記事兒以來，小浩浩似乎一直分不清現實和夢境。他四十歲之前，一直嘗試在夢境中找到自己一輩子應該做的事兒，夢境一直像一面哈哈鏡，呈現的畫面總是讓他不敢確定有沒有科學性。

在一生之中，正常人類平均的睡眠時間超越平均的學習時間，睡眠中做夢的時間超越學習中神遊的時間。小浩浩總覺得他白天里眼耳鼻舌身意收集的海量信息都在睡眠里被拚命消化和整理，而睡眠里，眼耳鼻舌身意也在一刻不停地用夜晚模式在進一步收集海量的信息。

他試圖追隨夢的指示去安排他在現實里的戰略方向：跳過霹靂舞、倒賣過電腦、教過英文、辦過英語培訓學校，還寫了一本書，也叫《我的奮鬥》，還在一個社會主義國家正式出版了。他總覺得似乎還是有什麼地方不對。

公曆2011年10月7日，小浩浩給我打來電話，說：「喬布斯下葬了，選在今天，更說明，我繼承了他的衣缽，科技進步，之後就看我的了。」

我像捧哏，問：「你為什麼這麼說？」

「我在他死前連續夢到他七天。這七天，我在睡夢中接收了海量信息，我有理由相信，主要信息來自喬布斯，你如果不信，你把喬布斯的銀行卡給我，讓我試三次，我有信心，我輸入的密碼是對的。這七天，每天醒來，比睡前還累。我越來越有一種不祥的預感，喬布斯在把他肉身里最重要的信息、他特別想留給某個地球人的信息拚命高速拷貝給我，他知道他的時間不多了，或者說，他留給自己的時間不多了。我從來沒有連續夢到任何人七天，包括我的初戀女神。而且他死後在七號下葬。這一切都說明，我就是他選好的接班人，不可能有第二種解釋。我要做手機，喬布斯重新定義了手機，我要重新定義喬布斯死後的手機，我先做東半球最好的手機，然後做全地球最好的手機，然後做下一代手機，直到做出適用於靈魂網路的手機，人機一體，一念千年。到那時候，你可以和褒姒、妲己、你死去的姥姥通電話，資費開始可能挺貴，和公曆1975年的中美長途似的，十塊美金一分鐘，但是很快直線下降，任何一個活人都負擔得起。你不要用那種眼神看著我，我是認真的。你嚴肅點，打開你智識的邊界，釋放你的想像。你想想，人腦記憶的存在形式是什麼？喬布斯見識的存在形式是什麼？如果沒有存在形式，怎麼會記得和使用？如果有實在的存在形式，為什麼不能複製、傳輸、繼承？其實，現在的科學技術就可以做個雛形出來。我有一個偉大的想法，做一個『人鬼情未了』APP。比如你爸爸死了，當然，你爸爸還沒死，比如，比如。比如你爸爸死了，你很懷念他，不能自拔，你可以下載這個『人鬼情未了』APP，然後上傳你能找到的一切你爸爸的信息：郵件、簡訊、微信、微博、錄音、錄像、照片、著作等等。這個APP也會用自己的搜索引擎和演算法在網上找關於你爸爸的一切，這個一切可能比你收集的那個一切更豐富。根據這些信息，這個APP會合成一個你爸爸，會給你發郵件、簡訊、微信、微博，甚至可以給你打電話，和你討論事情，幫你出主意，給你建議，儘管還沒有一個具體的肉身，但是三觀、思維習慣、口語習慣、筆頭表達習慣都和你爸爸一樣，讓你感覺你爸爸並沒有死，只是去另外一個城市出差或者度假去了。十年之內，等VR以及3D印表機再進步一點，給你一個你分不出真假的有肉身的你爸爸，還是有相當可能性的。畢竟，你和你爸爸也不會有太多肉體接觸。我不知道你，我自己五歲以後就不親我爸爸了。我倒，我按第六天夢裡喬布斯給我的密碼進入了他的電子郵箱，我的電腦正在瘋狂下載，太刺激了，我不和你電話聊天了，我去改變世界去了。」

六

我到了朱紫所在的城市，想想有誰可見、想見誰、誰能人畜無害，就想起了朱紫。

「2011年就快過去了，晚上一起吃個飯吧？」

「好。反正也11月底了，一起慶祝新年吧。」

朱紫說我是她見過的不太讓人煩的少數的成年人之一，就像她還未成年似的。朱紫說覺得我長得很親切。我報了我的年齡。她說，「難怪，和我小叔叔同年同月生，還是一個星座的。」

然後朱紫就講了一晚上她的小叔叔，彷彿她小叔叔是她初戀一樣。

她小時候和爺爺、奶奶一起住，她小叔叔也是。她小叔叔在十五歲到二十歲之間，只做兩件事，一件事是對她發功，另一件事是在院子里接收宇宙信號。她小叔叔說，如果她有慧根，他可以把她變成和他一樣的人。每次她小叔叔隔空向她推掌，她總是做出各種被觸摸了的表情。她小叔叔問她什麼感覺。她說，熱的流動，光芒萬丈。後來，她在她小叔叔眯起眼睛的時候，就開始做出被觸摸了的表情。她小叔叔沉默了一陣，看了眼天，天上有兩隻燕子飛過。她小叔叔對自己小聲說，看來這是精進了，地球人是可以通過培訓成為準外星人的。飯做好了，爺爺、奶奶總是不敢叫她小叔叔吃飯，總讓她去叫。叫到第四遍的時候，她小叔叔就會吼她，「×你奶奶，你要是再吵，影響了外星人來接我，我就弄死你。」

「後來呢？」我問。

「後來他被送到精神病院去了。吃了很多葯，葯勁兒足的時候，脾氣特別好。」

「再後來呢？」

「他出院了，結婚生了個兒子，他現在最大的樂趣就是和他兒子打電子遊戲，星際爭霸。」

七

喬布斯一直沒想好在公曆2011年夏天之後的哪一天圓寂。

喬布斯也沒想好圓寂的那個瞬間應該是什麼樣子。自從辭去職務之後，他很多次在腦子裡想像那個瞬間。有時候那個瞬間彷彿蹦極，他需要一時的決絕，彷彿當初他做一個重大的商業決策，儘管他知道，拉閘之後很可能不是一片靜寂，他還是在那一時不能行雲流水。有時候那個瞬間就和其他瞬間沒什麼區別，彷彿無數片樹葉在無規律地搖晃，忽然有一片葉子掉了下來。有時候那個瞬間介於有意識和無意識之間，彷彿失手掉了茶杯，杯子在石磚上碎開。這個瞬間也可能在睡夢中發生，彷彿那顆精子碰撞卵子細胞壁的瞬間，彷彿胚胎的心臟第一次跳動。

在喬布斯想像那一瞬間的過程中，他同時在想，誰會是下一個喬布斯？他會對下一個喬布斯說什麼？如果只說一句話，他說什麼？如果可以說三句，他說什麼？

喬布斯考慮從如下三個感悟中選擇一個：

「把每一天當成最後一天過，過好每一天。」

「不要問現在技術能實現什麼，而要問你要什麼，然後堅持到周圍人都想砍死你，然後你得到了你想要的產品，然後你得到了一切。比如，你要日用的機器漂亮，漂亮到不用也養眼，漂亮到摸上去也養手。比如，你要日用的機器安靜，安靜到風扇的聲音也聽不到，彷彿你媽睡著了還忘記了打呼嚕。」

「人是會死的。」

斯坦福醫療中心的醫生費了很大力氣，試圖說服喬布斯在胰腺癌手術後多吃東西。喬布斯的理論是，不吃或少吃才能更好地殺死術後殘存的腫瘤。

八

公曆2015年8月底，我收到了小浩浩寄過來的一個包裹。打開是七部手機，七個不同的顏色：赤橙黃綠青藍紫。

我自己留了一部紅色的，其他送給了周圍的人。

九

朱紫打電話讓我去她辦公室，說要給我看個東西。我說能不能發截屏給我、能不能微信留言、能不能電話里說。她說不能。

我走進朱紫的辦公室，她電腦開著，她的表情似乎是活著見到了鬼。

「你知道小浩浩在做C輪融資？」

「聽說了。」

「領投的那家私募股權投資公司雇了我來做人力盡調。」

「於是你算了小浩浩的屬相、星盤、血型、八字、面相、手相？」

「我最近在嘗試一種新的人力盡調方式。你慢慢聽我說。有家古怪的生物科技公司向我建議了一種古怪的分析方法，開始，我也不信，但是他們這次不收費，我想，不妨一試，多一個角度看問題也是好的，如果太荒謬不用就是了。這家生物科技公司的技術主管問我，你想測小浩浩什麼？我說，我想測他是否真繼承了喬布斯的衣缽，還是只是有喬布斯的毛病，沒有喬布斯的命。如果他真的繼承了喬布斯的衣缽，這一輪的估值就合理。這個技術主管嘿嘿一笑，說：『如果想測別的，現在這個技術還沒有完善到這個程度，但是測小浩浩是否喬布斯附體，我們剛剛解決了這個問題。你知道DNA吧？你知道基因吧？宗教領袖的產品意識和蠱惑氣質也是由某些基因決定的。我們很偶然地收集到了從唐初到清末幾百個禪宗大和尚剃度時留下的頭髮。誰留下的？你知道，有些大媽是有收集癖的，她們還收集了大和尚們一些其他部位的毛髮，你知道，毛髮里的DNA是最容易完整保留的。她們還收集了一些大和尚們掉了的牙齒，這上面的DNA不是很好用，有很多細菌殘留的DNA會造成干擾。她們當然還收集了一些所謂的舍利子，但是骨頭裡的DNA基本都被高溫破壞掉了，提取不出來了。我們新開發出了一個基因檢測和計算平台，用這個平台測糖尿病，發現和四十五個基因位點強相關，測大和尚們的創造能力和蠱惑氣質，發現和五十一個位點強相關』。」

「後來呢？」天還沒黑，我眼前有些發黑，感覺後脖子有些冷汗滲出來。

「後來我們設法從斯坦福醫學中心找到了喬布斯的一些頭髮。在這個平台上測，五十一強相關位點，喬布斯都有，而且強度都很高，你看喬布斯的結果圖。然後你看這個。」

朱紫給我看屏幕。屏幕上閃爍著五十一個強光點，和喬布斯的結果圖幾乎不可區分。

朱紫說：「這是小浩浩的基因檢測結果。」

十

多年以後，小浩浩站在第一代靈魂手機SPHONE的發布會現場，面對一萬一千個地球人，準會想起我2007年7月7日在加州灣區帕羅奧圖鎮上給他買第一代蘋果手機的那個遙遠的黃昏。

馮唐， 作家，現居北京。主要著作有長篇小說《萬物生長》《北京 北京》等。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！