止庵：他們用彩色的建築，展現出了獨有的世界

文 |止庵

安德烈·德朗和羅伯特·德勞內這兩位畫家原本風格迥異，卻存在著一點共同之處，即都曾經對描繪城市景觀有極大興趣。

雖然在印象派畫家這已成為重要題材，尤其是莫奈和畢沙羅，但如此著力展現都市獨有之美的，首屈一指還是野獸派時期的德朗。儘管他也畫了不少自然風光，如《水面上的光影》（一九六）、La jetée à L『Estaque《埃斯塔克的防波堤》（一九六）、Pinède à Cassis《在黑松林》（一九七）、《普羅旺斯風景》，（約一九八），然而，當面對倫敦泰晤士河兩岸的建築物時，他所畫的《大本鐘》（一九五）、《老滑鐵盧橋》（一九六）、《查令十字街橋》（一九六），《威斯敏斯特港》（一九六），《倫敦橋》（一九六）等作品，壯美，宏闊，那才真是無與倫比。城市之內而非城市之外，無疑更處於德朗的世界的中心位置。如果與此前包括莫奈和畢沙羅在內的諸位畫家的作品相對照，這一點就更為突出。

德朗：《威斯敏斯特港》

這使我們聯想到同為野獸派的馬蒂斯那些通過樓上一處窗口描繪聖米歇爾橋和巴黎聖母院的作品。而畫家們這種興趣與題材的變化——對野獸派來說就是「色彩的借口」不同——在我們涉及的這段美術史上越來越具有普遍意義，所謂「真正的大自然」，實際上僅見於少數幾位畫家筆下，譬如塞尚、高更、蒙克和以後將要談到的弗朗茲·馬克，如果將這幾位視為一極，那麼與之相對的另一極正是德朗以及德勞內。

我們曾經用「感受」與「感覺」來區分主體與客體之間不同程度的側重，換個說法，也可以用「反應」與「反映」來形容其間的區別。從印象派開始其實已經沒有純然反映外在世界的繪畫了，或多或少都夾雜著畫家面對世界所做出的反應。後印象派總的來說反應更勝於反映，儘管彼此間有張揚與剋制的不同。而野獸派則更進了一步。所以前面講「描繪城市景觀」、「展現城市獨有的美」，都略嫌不夠準確。

同為野獸派，就反應的程度而論，德朗似乎還要強過馬蒂斯。德朗筆下更具強烈的視覺衝擊力，用的都是最響亮的顏色。如果馬蒂斯的畫可以比作音樂，那麼德朗的就是號角轟鳴，或者說是現代世界的一片喧囂。馬蒂斯溫暖，而德朗熾熱；馬蒂斯看似粗獷其實不無細緻，德朗則真的就是粗獷，我覺得他好像多少缺乏一點兒馬蒂斯始終保持的那種最高意義上的均衡感和秩序感。

德朗作品的粗獷有力，得益於他喜歡採用的筆觸明顯的畫法。這也使我們聯想到馬蒂斯同一時期的作品，如《陽光下的街道》（一九五）、《科利烏爾景色》（一九五）、《科利烏爾風光》（一九五）等，而在馬蒂斯，此種畫法大概發端於《奢華，寧靜和享樂》（一九四），雖然該畫尚未擺脫西涅克「鑲嵌式風景」的影響，而這又可以上溯至修拉那種點彩畫法。從某種意義上說，筆觸就是放大的因而也顯得更有力的「點」。

不過德朗往往只用筆觸明顯的畫法來描繪天空、雲彩和水面，正所謂「天光雲影」、「波光漣灧」；畫到樓房、橋樑、道路之類，例如《查令十字街橋》中的路面，筆觸就沒有那麼突出了，而更接近於平塗的畫法，以分別表現其間光的效果明顯與否。但在馬蒂斯幾乎就沒有這樣的不同，往往整幅畫都用筆觸明顯的畫法，而無論所畫的是什麼。這似乎又可看出德朗較之馬蒂斯偏於保守之處，好像在他還是不想以一己的反應徹底壓過對現實的反映，那麼，前面關於二人在這方面的比較可能也要做一點修正。

德勞內：《戰神廣場，紅色的塔》

德勞內對於城市的興趣幾乎只集中在一個點上——巴黎的埃菲爾鐵塔。據說莫泊桑因為害怕見到埃菲爾鐵塔，總是躲到鐵塔上去；而德勞內卻希望永遠都能看見鐵塔。雖然去過巴黎的人會發現，德勞內有關鐵塔的畫並不是寫實的，至少鐵塔所處的環境與畫家畫它的視角往往出於虛擬。對畫家來說，強調它，渲染它，勝過描繪它。

在《樹中的埃菲爾鐵塔》(一九九）中，鐵塔彷彿正以一種鋼鐵才有的氣勢摧枯拉朽般地轟然升入天空。在《埃菲爾鐵塔》(一九一至一九一一)、《戰神廣場，紅色的塔》（一九一一）等作品中，畫家帶著近乎眩暈的感覺仰望那巨大的建築物；而在另一幅《埃菲爾鐵塔》(一九一至一九一一)中，雖然換成近乎俯視的角度，鐵塔仍然是唯一的實在，它就像是強加給我們而我們又不能不接受的一樣東西。

鐵塔對於德勞內來說，意味著空間的無限可能性和心靈的最大自由度。他不厭其煩地向我們提示這個事實上的同時也是他精神境界中的存在。在《巴黎市》（一九一至一九一二）中與三位高大的裸體女人——她們的姿態使人想到畢加索的《亞維農少女》，似乎也在顯示對於現有秩序的一種新的挑戰與衝擊——比肩而立的正是埃菲爾鐵塔。

德勞內：《埃菲爾鐵塔》

如果說感受是偏感性的發現，而理解是偏理性的發現，在德勞內這兩者實際上是融為一體的，也就是說，作為主體的畫家與作為客體的鐵塔之間的關係明顯帶有一點理性的成分。作為一個即將走向抽象派的畫家，他分析它，研究它；然而就在他那些以抽象研究為主的作品裡（如《向布萊里奧致敬》，一九一四），鐵塔仍然是可以辨認的具體之物。

在那以後，鐵塔重新成為他的某些畫作（如《埃菲爾鐵塔》，一九二六）的主要形象，而更強調它的輪廓之美，鐵塔顯得更現實也更親切了。對德勞內來說，鐵塔是這世界唯一不可改變之物，也是他與這世界唯一實在的聯繫；他始終把它當作自己的某種對應物，似乎這是一道門，或是一座橋，通過它，他才能夠充分認知一切。這種內心深處的交流被畫家保持了整整一生。

【注】本文原標題為《德朗和德勞內》，題圖為德朗：《倫敦橋》

【作者簡介】

止庵| 騰訊·大家專欄作者，著有《周作人傳》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！