杜甫：那些殺不死你的，終究讓你更強大

最有格調的國學微刊

作者：周公子

大唐開元七年，河南鞏縣一座大戶人家的院落內。

一個七歲男童從書房躍出，雙手持一頁墨跡未乾的宣紙穿過花木繁盛的庭院，不管三七二十一，搖醒正在午睡的父親大人：「爸比爸比，快起來看，我寫了一首《詠鳳凰》！」

其父睡至正酣，忽被打擾，正欲發作，轉頭望見孩子一臉的期待神色，不快隨即轉為愛憐。

接過孩子的詩作後更是面色大喜：「駱賓王七歲作《詠鵝》，我兒七歲詠鳳凰，你爺爺的詩才後繼有人啊！」

這個勁勁的七歲孩子不是別人，正是我們從前語文課本中出現頻率最高，大家最熟悉的，一天到晚憂國憂民的杜甫杜大叔！

一提起杜大叔，大家都很有發言權：這人我熟啊，從小窮困潦倒，饑寒交迫，整天不是山谷撿橡果、就是雪地尋山芋，好不容易蓋個茅草屋，房頂還被大風掀跑了……

總而言之一句話：窮苦人家的孩子，不容易啊！

如果你也是這麼想的，那麼恭喜你，和我一樣，被語文課本騙了一千多年！

「城南韋杜、去天尺五。」

其實杜甫的家族，是一個名門望族，叫做京兆杜氏。

這個家族的祖先可以追溯到漢武帝時期出身豪族的御史大夫杜周，歷朝歷代一直牛人輩出。

杜甫的爺爺和爸比都是朝廷官員，所以大叔是赤裸裸的世家出身啊！

看到這是不是很想顫抖著對杜同學說一句：大叔，隱藏得很深嘛，失敬失敬啊！

有人說李白從未老去，杜甫未曾年輕。所以我們喊杜甫是老杜，卻不喊李白老李。

關鍵時刻，我必須挺身而出：事實不是這樣的！

憶年十五心尚孩，

健如黃犢走復來。

庭前八月梨棗熟，

一日上樹能千回。

——出自杜甫《百憂集行》

看到沒，我們杜大叔不僅年輕過，而且還很晚熟，十五歲還在干七八歲熊孩子乾的事兒。摘梨摸棗，活力四射，上樹比猴還溜。

十九歲時，杜大叔發了一條微博：世界這麼大，我想趁著年輕去看看。

十九歲到二十四歲，他漫遊名山大川。

第一站，五嶽之尊——泰山！

《望岳》

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鍾神秀，陰陽割昏曉。

盪胸生曾雲，決眥入歸鳥。

會當凌絕頂，一覽眾山小。

誰說我們杜大叔沒有年輕過，不年輕你能在名落孫山之後寫出這麼積極昂揚，氣勢磅礴的詩嗎？

春天，杜大叔在邯鄲的叢台高歌：邯鄲美景三月天哪哎，春雨如酒柳如煙哪哎……

冬天，就在青丘的原野遊獵：縱馬攜弓，箭無虛發！

帥不帥氣？拉不拉風？！

有人說，人生就像一盒巧克力，誰也不知道下一塊會是什麼味道。

天寶五年，已經34歲的杜大叔終於決定去帝都長安找工作了。

天寶六年，唐玄宗親自舉辦了一場特科考試，杜大叔信心滿滿：看哥的，此番必取功名！

然而，天有不測風雲，人有旦夕禍福——杜大叔……落榜了。

屋漏偏逢連夜雨。

這期間，杜甫爸爸也去世了，第二炸順勢而來：工作難找，經濟危機！

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

早晨起來厚著臉皮投簡歷，下午跟在人家車後面吃一肚子車尾氣。（看來北上廣的工作自古就不好找啊！）

年輕時以為憑藉自己的逆天才華（爺爺那隔輩傳的），封侯拜相易如反掌，如今卻淪落到排隊買減價米的囧境。

從前沒吃過什麼苦的杜大叔，在長安找工作的十年間，飽嘗了人情冷暖，世態炎涼。

天寶十四年。

長漂十年後，杜大叔終於等來了一個「右衛率府胄曹參軍」的職位，聽起來好像很高大上，其實就是個看大門的——負責看管兵器庫。

雖然覺得委屈，大叔還是如期報道了。千里之行，始於足下嘛，繼續努力，一定還有機會的！

可是，杜大叔怎麼也不會想到，剛剛找到工作，自己馬上又迎來了第三炸：

漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲——安史之亂爆發了！

大唐，褪去了盛世的最後一抹餘暉。

一家人匆匆逃難，歷盡千難萬險將家人安頓在鄜州後，依然心系組織的大叔告別妻兒，在亂世中獨自踏上征程，打算投奔新繼位的肅宗皇帝繼續報效祖國，發光發熱。

可他上路沒多久，卻被叛軍捉個正著，押回已經淪陷的長安，整整一年後才逃脫，當時的形象是「麻鞋見天子，衣袖露兩肘」。

唐肅宗感動涕零：孤膽英雄，大唐脊樑啊！親授大叔左拾遺職位。

重新找到工作的大叔終於鬆了口氣，正打算喝口水壓壓驚，結果杯子還沒拿穩，第四炸又來了！

新崗位還沒幹滿試用期，他又被貶到華州做司功參軍，結果遇上關中大旱，物價飛漲，薪水簡直日光，養家糊口無望，四十八歲的大叔就此裸辭出走。

生命中最艱苦的一年到來了！

辭職後大叔先是帶著一家老小遠走秦州，聽說那裡遠離戰亂，風調雨順。結果抵達後諸事不順，連個落腳的房子都找不到，於是輾轉同谷，結果更麻煩，連肚子都吃不飽……

有客有客字子美，

白頭亂髮垂過耳，

歲拾橡栗隨狙公，

天寒日暮山谷里。

中原無書歸不得，

手腳凍皴皮肉死。

嗚呼一歌兮歌已哀，

悲風為我從天來。

四處顛沛流離，一天到晚飢腸轆轆，「整天不是山谷撿橡果，就是雪地尋山芋」說的就是這段時間啊！

華州，秦州，同谷，一年內大叔一家四處逃荒，腳步就沒停下過，越逃越荒，越逃越難，簡直活成了一部行走的難民紀錄片……

理想和現實的巨大差距讓杜大叔的身心飽受摧殘，曾經雄心壯志想要「致君堯舜上」，可是科舉有小人擋道，職場無伯樂相助，到現在幾乎淪落為山谷野人，亂世乞丐，試問盛唐的詩人中又有哪一個會落魄到如此境地？

天意君須會，人間要好詩。（出自白居易《讀李杜詩集因題卷後》）

沒錯，讓你吃苦受罪，是為了讓你寫出好詩啊！

黑夜給了你黑色的眼睛，你卻用它看見了安史之亂中老翁別老嫗的淚水，新婦送征夫的牽掛，戰士無家歸的荒涼，所以後世有了《三吏》，《三別》這些偉大瑰麗的歷史畫卷！

《春望》

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

被困長安，眼見曾經繁華喧鬧的帝都斷壁殘垣，滿目瘡痍，你痛心疾首寫下了這首「不會背不是中國人」的千古大作。（不會背的同學請默默找出你的小學課本）

《月夜》

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干？

被叛軍所俘，與妻兒天各一方，音訊兩絕，清輝滿地的秋夜，你想到妻子肯定也在千里之外望月垂淚，為自己生死未卜而牽掛，於是你寫下了這首夫妻情深，感人肺腑的《月夜》。

《月夜憶舍弟》

戍鼓斷人行，秋邊一雁聲。

露從今夜白，月是故鄉明。

有弟皆分散，無家問死生。

寄書長不避，況乃未休兵。

戰亂阻隔，手足分散，一句「月是故鄉明」，一千多年來打動多少遊子的心？

《絕句》

兩個黃鸝鳴翠柳，

一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，

門泊東吳萬里船。

都說熟悉的地方沒有風景，半世苦難漂泊的你卻分外珍惜在成都的安閑時光，把家門口的尋常景色都勾勒成了5A景區的動態水墨畫。

任何不能摧毀你的東西，都只會讓你變得更強大！

是的，苦難磨練出你登峰造極的藝術能力，你寫什麼幾乎都能寫到最好，不管什麼題材，不管何種情感，只要大叔一出手，立時臻於化境。

在詩歌全盛，高手林立的唐詩江湖中，杜大叔在苦難中不屈不撓，博採眾長，別人走過的路你走，別人沒走過的路你也走，最終默默走出了一條屬於自己的康庄大道！

一個自成一格，笑傲詩壇的集大成者，已現端倪！

老妻畫紙為棋局，

稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，

微軀此外更何求？

回到之前。

在同谷待不下去後，大叔一家暴走四川，來到天府之國混飯吃。

有好友在四川為官，大叔背靠大樹好乘涼，終於迎來一段難得的安閑時光。

感謝天感謝地，感謝命運，我們的杜大叔終於可以喘口氣了！

日子安定，眼中萬物也都變得美好生動起來：

「圓荷浮小葉，細麥落輕花」；

「細雨魚兒出，微風燕子斜」；

「江碧鳥逾白，山青花欲燃」；

……

聽到叛亂平定，狂喜之下更是寫下了「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉」的快意之句！

真的不要天天只給我們扣「現實主義偉大詩人」的帽子啊，什麼浪漫主義，山水田園，我們只要想寫，水平也是高出天際好吧！

雖然偶爾也有房頂被風吹跑的小插曲，但整體來說，大叔在成都的日子是美好的。

然而，幸福的時光對大叔總是特別的吝嗇——幾年之後，四川的高官朋友相繼去世，成都的生活也變得難以為繼。

765年春，大叔一家順江而下，希冀返鄉，漂泊中又有名篇面世：

《旅夜書懷》

細草微風岸，危檣獨夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應老病休。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

至此，大叔寫詩的功力已然橫逆不可當！語句錘鍊到極致啊！

尤其第三四句，歷來為人所稱道。星空低垂更見平野廣闊，大江奔騰方顯月隨波涌，如此雄渾闊大的景象，更襯托出大叔心中無盡落寞凄涼，晚年再度漂泊，心中辛酸可見一斑。

行至夔(kuí)州，老病纏身，無力前行，就此客居三年。此時五十多歲的大叔已深受肺病，風濕，風痹等疾病侵襲，耳聾齒落，風燭殘年。

又是九九重陽節，兩鬢霜雪的杜大叔獨自登上白帝城外的高台。

深秋時節，山川綿延蕭瑟，天空遼闊，晚風獵獵而過，山谷中群猿哀嘯，沙渚上飛鳥還巢，漫山遍野的枯葉隨風紛揚而下，滾滾東逝的江水從不曾為誰停留……

獨處悠悠天地之間，回首往昔，壯年漫遊時的瀟洒不羈，長安求職的困頓蹉跎，烽火亂世的心驚膽戰，西南漂泊的遊子之思剎那間齊聚而來，千般滄桑，萬種感慨，彙集一處凝成了一首「古今獨步，七言律詩第一」的曠世之作：

《登高》

風急天高猿嘯哀，

渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，

不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，

百年多病獨登台。

艱難苦恨繁霜鬢，

潦倒新停濁酒杯。

這一生，我終究沒有什麼成就……

我多想再回到洛陽和長安，在那裡，我曾揮灑青春，放飛理想……

是啊，葉落歸根，樹猶如此，人何以堪？

出發，返鄉！

768年初，大叔一家乘舟出峽再次上路，可是由於時局依然混亂，之後的兩年間，投靠無門，故鄉難歸，一家人以船為家如浮萍般在江河中困頓飄零……

親朋無一字，老病有孤舟。

770年冬，洞庭湖一葉風雨飄搖的小船上。

杜大叔帶著無盡的遺憾，迎來了生命的終點，至死他沒能回到闊別多年的故鄉洛陽，也沒能回到寄託畢生理想的帝都長安。

一代詩聖就這樣默默地逝去了，陪伴他的只有靜靜的洞庭湖水無聲拍打著船舷。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

有人說，杜甫活了五十九歲，卻好像活了兩百歲。他一生經歷，幾乎濃縮了個體生命所能經受的全部苦難。

是的，這一生他的苦難和遺憾實在太多：

一心想要匡扶社稷，卻總是身處江湖之遠；

不能兼濟天下，卻也未能獨善其身，半世窮困漂泊，深愧妻子兒女；

就連這輩子最驕傲的「詩是吾家事」，活著的時候也沒能躋身一流作家的行列……

百年歌自苦，未見有知音。

去世四十三年後。

大叔之孫杜嗣業終於有能力將其遷葬回河南老家，並邀請當時的大文豪元稹為大叔做墓志銘。不經意間翻開大叔沉寂的詩卷，元稹瞬時驚為天人：

1500首詩篇包羅萬象，應有盡有，精雕細琢卻又渾然天成！

不僅在內容上是這樣，就連形式、技法、風格也是如此，兼容並包，博大精深。

這是一個用生命在寫詩的偉大的人吶！

抑制不住內心的崇拜之情，元稹提筆揮毫：

「詩人以來，未有如子美者」。

一千多年後。

魯迅說：「我總覺得陶潛站得稍稍遠一點，李白站得稍稍高一點，杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。」

余秋雨說：「人世對他，那麼冷酷，那麼吝嗇，那麼荒涼；而他對人世卻完全相反，竟是那麼熱情，那麼慷慨，那麼豐美。這就是杜甫。」

聞一多說：「杜甫是四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩！」

……

是的，集大成者的偉大和光芒往往是在時間長河的漫長滌盪中顯現出來的。

所以，大叔，別遺憾，時光是你最好的知音。

掌聲可能會遲到，但從不會缺席。

——熱文推薦——

不丟傳統，不忘來路，不失本心

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！