母親：人生最根本起點

作者：黎荔

民國老課本上，我記得有這麼幾句話：「竹几上，有針，有線，有尺，有剪刀，我母親，坐幾前，取針穿線，為我縫衣。」就這麼幾句話，文字的那種美和力量全部都出來了。

慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。

《遊子吟》是唐代詩人孟郊最為膾炙人口的詩作。六句三十字，採用白描的手法，通過回憶一個看似平常的臨行前縫衣的場景，凸顯並歌頌了母愛的偉大與無私。春日般的母愛，小草似的兒女，我喜歡這首詩在情感上的真摯自然，在場景和比喻上的通俗形象。這首唐詩流傳千年，母愛化作一根絲線，絲線織成遊子的衣衫，遠行路上遮風擋寒。慈母手中線，像一根愛的琴弦，把溫暖彈撥，傳遍萬水千山。

童年生活對一個人來說是一個根本性的選擇，沒有第二或第三種選擇的可能。因為一個人的童年，是一個人和這個世界的一生的關係的基礎。我們從母親的子宮裡出來以後，面對這個世界，慢慢地看到了天空，看到了房子，看到了樹，看到了各種各樣我們的同類，然後別人會告訴我們這是天空，這是房子……這就是最早來到一個人的內心中並構成那個世界的圖畫。今後你可能會對這個世界有不同的認識，但是你的基礎是不會改變的；你對人和社會可能會有更進一步的理解，但你對人的最起碼的看法是不會改變的。因此，母親作為一個人來到世界的最根本起點，與孩子之間是一種最根本的連接，誰也沒法改變，誰也沒法替代。每一個人從生到死，母親都會深深影響著他的一生。可以說，母愛是我們人生的第一情感需要。

說起母愛在我們一生之中、在人類潛意識中打下的隱形指紋，我常常會說到日本茶室的典故。日本茶道源自中國，在日本成為一種儀式化的為客人奉茶、以品茶為主而發展出來的特殊文化，內容和形式極具民族特色。比如，日本茶室，入口往往很小，一般高73公分左右，寬70公分左右。這哪裡是門？這是洞。喝茶的人要從這個地方鑽進去。把外面的世界隔在外面，進去的是一個理想的世界。有一種說法是，日本人所以這麼做，是體現了人類對本真的追求。我們每個人都是從這麼小的洞出來的，出來時發現世界很不好，都是苦難，恨不得回到母親的子宮去，但是回不去了。只能在現實中間模擬這一個洞，鑽回去，回到我們生命本真中去。外面的世界很不好，充滿傷害也很嘈雜，而裡面是一個「幽玄」的世界，如母親子宮一樣，永恆安全而幽靜。

成長是多麼曲折而動蕩的事情，也許我們可以說，我們不是我母親生我的那一刻誕生的，而是在歲月磨礪中一次次誕生了自己。命運的每一次劫殺，都使我們重生一次。也許有一天我們與母親都活在彼此的孤獨之中。我們所在的都市，獎賞給「老漂」前來陪伴的母親的，不過是孤獨與私密的痛苦。舒適居住、豐盛飯菜、精神照顧、繁華美景，這一切祛散不了老父老母的痛苦與茫然。也許，從到子女家的那一刻，他們就想著回故鄉的家。但他們不會說出這些話，讓一片殷勤的子女們傷心。可現實卻是活生生的殘酷，故鄉淪陷與城市荒蕪，難道父母與成年子女之間，總隔著努力彌合卻依然無法填滿的遙遠距離？我們都活在對方精神「淪陷區」，難以找到一片「中間地帶」嗎？

「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」龍應台在《目送》又這樣寫。在城市化的進程中，這世間又有多少回去與歸來的人們，不正是在目送中體會無奈與悲情呢？到底又是一種怎樣的魔力，讓那麼多的親人活在對方精神的「淪陷區」，去面對長久生離與最後死別呢？

其實，疏離只是相對於親密無間的童年而言。長大之後，無論我們多大年紀，內心中依然活著一個脆弱的小孩。與父母鏈接，是所有的孩子的內心渴望。孩子的一半來自父親，一半來自母親，孩子心裡最大的渴望就是與父母連接的歸屬感，那是超越了一切事物的渴望，如果孩子對其中一方的連接有所缺乏，將會讓孩子感到空虛遺憾，而最令孩子難以忍受的是父母其中一方否定另一方，那就像自己內在的一半否定另一半一樣，結果必然造成孩子心理上的分裂。在今天離婚率不斷攀升的中國，有多少孩子因父母的離仳而承受著內心的撕裂。

在父母子女關係不過是一場目送的現實下，一個母親在兒女長大後的切身之感是什麼呢？應該有無力，也有欣慰，那是一種攙兌了無限暖意、少許些幻滅與絕望的母愛，總是把底線一再放低，有挖心挖肺的渾濁，有無怨無悔的沙啞。在嬰兒期，孩子主要依賴母親，從媽媽那裡吮吸生存所必需的乳汁。因此，看似出生時早已剪斷的臍帶，實則還存在於母子的心中。而人三歲之前的經歷，一般都沉入到了無意識領域，凡是經歷過的一切都不會被遺忘，只不過是被埋藏，可母親是用全部人格結構（意識與無意識）去領略這種親子情感的，所以註定母愛總是付出得更多、從而也在時間的考驗中被傷得更深。

身為女兒，我有母親﹔身為母親，我有孩子。做母親不見得是多麼偉大的事，我們所經歷過的：孕育之苦、分娩之痛、哺乳之累，跟所有雌獸都一模一樣。生兒育女連鳥兒都會：「樑上有雙燕，一巢生四兒。四兒日夜長，索食聲孜孜；青蟲不易捕，黃口無飽期。」不養兒不知父母恩，我有孩子之後，每念此詩，雙淚俱下。從生物學上來說，母親愛孩子，是天性，是物種繁衍的需求。人類直立行走之後，女性骨盆變得狹窄，人的嬰兒，在還不能獨立生活之前就必須呱呱墜地，如果得不到成年人的愛，就無法活下去。而孩子愛母親，就是本能的，人與人之間的相偎相存。世間最偉大的母愛，我有時也會懷疑：我們是真愛孩子，還是因為，孩子是我們幸福的一部分？當孩子行為不軌，令我們蒙羞；當我們有病，變成巨大負累；當我們開始新生活，孩子變成阻礙，有多少人還能愛孩子？母愛，是否能夠強大到穿越一切？

我們生為女人，註定要在母親手上誕生，註定要以駁雜的形象與男人共同撰寫歷史。作為一個女人，我們人生中最重要的老師，常常就是母親。無論是大度卻又有些烈性的母親，還是細膩而善於隱忍的母親，我們從她們身上感受做女人的幸福和苦難，也試圖創造不同於她們的新生活。但是，不知道是遺傳和影響的力量過於強大，還是女性的宿命難以擺脫，我們終究無法抗爭世代沿襲的本真生活和人生終極命題。我們曾那麼尖銳而又熱烈地與「母親」凝望，試圖超越母親們走過的道路，而作為女人，無論堅強或者柔軟，其實我們有一天都終將回歸於母親，我們跟情侶、配偶之間的親密關係，跟兒女之間的親子關係，跟朋友、同事之間的人際關係，都可追溯到童年，從我們跟父母之間的關係，尤其是跟母親之間的最初關係中找到答案。

因為，凡在母親手上站過的人，都無法忘記那懷抱之中的體溫。沒有被愛撫過的嬰兒是長不大的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！