在汽車裡生小孩，最大的麻煩是什麼-人類的皮膚細胞也能製造出嬰兒了？-澳大利亞亞裔青年一代的文化自定義

在汽車裡生小孩，最大的麻煩是什麼

JIA-RUI COOK2017年6月30日

我在豐田普銳斯的副駕上支起身子，把額頭緊壓在窗玻璃上號叫起來。我和丈夫布萊恩(Bryan)正在趕往醫院的路上，我們的第二個孩子就快降生了。在洛杉磯交通擁堵的高峰時段，我們在貝弗利大道上緩慢移動。正當他誇讚我們剛剛經過的一家墨西哥快餐店時，我感覺到一股向外推的衝動。無法抗拒。體內有什麼東西猛地一動——然後痛苦奇異地消失了。

我低頭一看，只見我的孕婦牛仔褲左腿大腿處隆起一個西瓜形狀的東西。我解開腰帶。哦，上帝呀。那是我的女兒傑瑪，她蜷成一團，全身都是黏糊糊的東西。

出於能想到的所有原因——痛苦，擔憂，髒亂——沒人希望在車裡生孩子。

但我們後來發現，我們還沒有預料到最大的問題：怎樣為嬰兒獲得出生證明。

我一直是那種循規蹈矩的人。我每天都用牙線；我一生中只誤過兩次信用卡還款。我的大女兒斯特拉(Stella)和美國98.5％的嬰兒一樣出生在醫院。我以為自己絕不會在車上生孩子，在這個國家，每萬名新生嬰兒當中只有不到八人是在車上出生的。

去年5月25日我生孩子那天，孕期是39周零3天。那天上午，我見了產科醫生，她對我說，我的宮口只開了1厘米。我生頭胎前兩周，宮口就開了1厘米，所以她估計，可能還要等一兩周孩子才會出生。

當然，醫生警告我，二胎往往來得更快。不過，沒人想到我會那麼快。當天下午3點左右，宮縮開始變得很疼，傍晚6點前，我爬進我家汽車狹窄的副駕駛座上，丈夫發動汽車，6點25分，傑瑪掉進了我的褲子里。

我把她拉出來時，她沒有發出聲音。我想不到別的辦法，只能讓她趴在我肩上，拍她的背。求求你，哭吧！幸好她輕輕發出了甜蜜的哭聲。我拚命回想哪裡出了問題。

丈夫想起打911，消防員和救護車不到2分鐘就趕到了。一名消防員建議我可能應該把褲子提上，然後他用鉗子夾緊臍帶。我丈夫站在馬路邊上切斷了臍帶。

消防車把我和傑瑪送到了最近的醫院好萊塢長老會醫療中心(Hollywood Presbyterian Medical Center)。幸好，傑瑪的出生沒有任何醫療問題，最大的麻煩實際上在文書方面。

一位非常職業的醫院官員來康復室看我，遞給我一個文件包：我必須自己去縣公共衛生局登記傑瑪的出生。因為她不是在好萊塢長老會醫療中心的轄地出生的，所以院方表示，它不能開具出生證明，他們不能證實傑瑪是我生的（一名發言人後來解釋稱，醫院是按照洛杉磯縣非院內生產的指導方針去做的）。

那名官員沮喪地對我說，如果孩子是在醫院停車場生的——幾個月前，有一名婦女就是在那兒生了孩子——那就是另一回事了。

加利福尼亞州衛生安全法規規定，醫院負責登記在自己設施內出生的孩子。該州官方表示，如果沒有醫生或助產士參與分娩過程，那麼就由父母負責給孩子登記。不過，醫院在闡釋這項法規方面有少量自由裁量權。

洛杉磯縣公共衛生部生育衛生主任黛安娜·拉莫斯(Diana Ramos)表示，儘管我把胎盤交給了好萊塢長老會醫療中心，我是被協助切段臍帶的人送到那裡的，但醫院有權選擇不評估那些情況的真實性，讓我這種處境的人去縣公共衛生局完成文書登記。

「雖然事情看起來好像很明顯，但最終決定權在醫院，」拉莫斯說。「他們把它推給了法律範疇。」

我希望自己是在芝加哥或紐約的車上生下傑瑪的。在伊利諾伊州，如果嬰兒是像傑瑪那樣出生的話，州公共衛生部實際上要求醫院協助父母完成出生記錄。在紐約市，大部分醫院也會報告此類出生。

我了解到，出生證明很可能是美國人能獲得的最重要的文件。正如拉莫斯指出的，它是公民身分、醫療保險和入學的通行證，所以醫院可能不想冒險授予這些權利。

這樣，就只能由我、傑瑪和布萊恩證明我們不是騙子。我們必須收集五項證據，交到縣裡——我和布萊恩的身分屬實；我去醫院前處於懷孕狀態；傑瑪是活著出生的；傑瑪是在洛杉磯縣出生的；我有證人。在我們獲得出生證明之前，傑瑪沒有名字，沒有國籍，在政府眼裡是不存在的。

我們花了35天才獲得公共衛生部的預約。在那段時間裡，我和丈夫在醫生辦公室來回穿梭，收集證據，有時還得帶著一個哭啼的嬰兒。值得慶幸的是，我們在洛杉磯縣公共衛生部的卡夫卡式大理石大廳里只呆了幾個小時，就帶著我們需要的出生證明離開了——在那裡，登記「出生」的隊伍就在登記「死亡」的隊伍旁邊。

我再次感到釋懷，幾乎和上次在車裡生下孩子那樣強烈地釋懷。一個月後，我終於可以申請她的社保號碼，隨後完成了醫療保險文件，之前因為證書不足而無法完成。5月初，在她第一個生日之前，我終於弄好了最後一批醫療賬單。

傑瑪的出生讓我們踏上了奇特的曲折道路，穿過文書工作的複雜叢林，熬過與生存相關的擔憂。我在貝弗利大道和塞拉諾大道的交叉口生下傑瑪時，並沒有留意周圍的環境，所以前不久，我開著那輛豐田普銳斯，去看看一切開始的地方。我的車上幾乎已經沒有那天流下的血和液體的印記——因為當時我們知道，在去醫院的路上，我的羊水可能會破，所以布萊恩鋪了幾個Chux牌墊子，幸好有它們接住了大部分液體。我在那家整潔的銀行門前停下車（他當時就是在這裡剪斷臍帶的），望著眼前塵土飛揚的街景，包括一家薩爾瓦多餐廳，還有一個輪胎店，招牌上寫著韓語和西班牙語。

只有我的車在那個角落停留了15分鐘。每個人都在努力趕往他們要去的地方，最終我也得離開了。傑瑪在家呢，我們都知道，她不喜歡等待。

人類的皮膚細胞也能製造出嬰兒了？

TAMAR LEWIN2017年5月17日

世界上第一個試管嬰兒震驚世界近40年之後，我們正面臨著一項新的生殖技術革命——而它的前景比以往任何時候的體外受精都更具爭議。

研究人員說，在10到20年內，科學家們或許就能夠用人類皮膚細胞製造出嬰兒了，這些細胞經誘使長成卵子和精子，然後用來產生胚胎，植入子宮。

該技術名為體外配子法（in vitro gametogenesis，簡稱IVG），迄今僅在小鼠身上做過實驗。但幹細胞生物學家說，IVG用於人類繁殖只是個時間問題——它開啟的可能性將是驚人的。

使用IVG技術，兩個男人也可以生育出生物學意義上的親生孩子：把其中一個父親的皮膚細胞製成卵子，再用另一個父親的精子一起，培養成受精卵即可。而無法生育的女性也可以把皮膚細胞製成卵子，無需經歷漫長的、昂貴的刺激卵巢取出卵子的過程。

「這令人坐立不安，因為我們不知道這可能導致什麼狀況。」加州大學戴維斯分校幹細胞研究員保羅·克內普夫勒(Paul Knoepfler)說。「你可以想像一個人同時提供卵子和精子，幾乎就像克隆自己一樣。你還可以想像，卵子變得如此容易獲得，以至於可以生育出經過設計的嬰兒。」

有些科學家甚至提到了「布拉德·皮特情景」(Brad Pitt scenario)的可能性：有人會從酒店的床上或浴缸里搜尋名人的皮膚細胞。或者一個嬰兒可能會擁有法學教授所說的「多重」父母。

喬治華盛頓大學法學教授索尼婭·蘇特(Sonia Suter)在IVG技術小鼠實驗獲得成功之前就在寫這方面的文章了。她表示：「有些群體想在內部進行多重繁殖，你可以找到兩對配偶，每對都形成一個胚胎，然後再從一個胚胎中取出卵子，從另一個胚胎中取出卵子，培養出一個擁有四個父母的嬰兒。」

醫學與法律領域的三位知名學者在今年發表的一篇論文中對這種技術可能帶來的後果發出了警告。

「IVG可能會使『胚胎養殖』的恐懼增加到目前難以想像的程度，由此加劇人們對人命貶值的擔憂，」布朗大學(Brown)醫學教授埃利·Y·阿達希(Eli Y. Adashi)、哈佛法學院教授I·格倫·科恩(I. Glenn Cohen)和哈佛醫學院院長喬治·Q·戴利(George Q. Daley)在發表於《科學轉化醫學》(Science Translational Medicine)雜誌的一篇文章中寫道。

不過，對於IVG會多快成為人類繁殖的一種現實，業內依然存在爭議。

「如果5年就出現，我不會感到吃驚；若是25年，也不奇怪，」斯克里普斯研究院(Scripps Research Institute)研究員珍妮·洛林(Jeanne Loring)說。她在與聖迭戈動物園(San Diego Zoo)合作，希望能用IVG增加幾近滅絕的北方白犀牛的數量。

洛林表示，當她和一開始認為IVG永遠不會用於人類的同事討論這項技術時，他們的態度往往會隨著談話的展開而轉變。但不是所有人都相信IVG會成為人類繁殖中的常用手段——哪怕許多倫理問題最終得到解決。

「人類比老鼠複雜得多，」紐約幹細胞基金會(New York Stem Cell Foundation)首席執行官蘇珊·所羅門(Susan Solomon)說。「而且我們往往發現，你越靠近某樣東西，遇到的障礙就越多。」

IVG不是第一個挑戰基本造人模式的生殖技術。回到體外受精開始的階段，有許多人被體外造人的想法嚇到了。然而，體外受精及相關程序已經變得十分常見，每年有7萬例之多，或說佔美國每年出生的新生嬰兒的近2%。據最新的估計，全世界有超過650萬嬰兒是藉助體外受精及相關技術孕育的。

當然，就連體外受精技術也沒有被普遍接受。天主教會依然堅定地反對它，部分原因在於它往往會產生多餘的胚胎，它們會被冷凍或遭捨棄。

IVG需要一道道複雜的生物工程程序。科學家必須首先從成人身上提取皮膚細胞——其他細胞也可以用，甚至更好，但皮膚細胞是最容易獲得的——將它們改造成可以長成不同種類細胞的胚胎幹細胞。

然後，利用與發生在自然界中同樣的信號因子引導這些幹細胞長成卵子或精子（研究人員表示，從女性身上提取的細胞也可以被用來製造精子，但這種精子缺乏一種Y染色體，只能長成女嬰）。

去年，由林勝彥（Katsuhiko Hayashi，音）領導的日本研究團隊利用IVG技術，將從成年雌鼠身上提取的皮膚細胞變成可以生長發育的卵子，培養成胚胎後植入雌鼠體內，最後生出了健康的幼鼠。

澳大利亞亞裔青年一代的文化自定義

ISABELLA KWAI2017年6月29日

澳大利亞悉尼——坦·福爾克納(Tan Falconer)站在悉尼經典酒吧庇護旅館(Sanctuary Hotel)門外徘徊的人群中，一隻手拿著香煙。另一隻手在跟一群時髦的朋友打招呼——男人們穿著緊身恤，兩側的頭髮剃得乾乾淨淨，女人們頭髮做了挑染，眉毛畫得很濃。

那裡的幾乎每一個人，都是以亞裔澳大利亞群體為中心的新興跨文化風貌的一部分：電子音樂，運動休閑服裝和社交媒體的熟練使用。

「當我們分享這些相同的話題時，我們感覺舒服，更自在，」23歲的福爾克納說。他有泰國和中國血統，是一個建築和工程公司的項目經理。「我們聚在一起喝酒、大笑。」

大多數澳大利亞白人不知LG和LB為何物，但是，隨便在悉尼找一群年輕的亞裔澳大利亞人，他們都能把典型形象向你和盤托出。LG和LB很有魅力，充滿自信，開朗外向。他們出生在這座城市多樣化的西部郊區，他們的口音和敬業精神可以證明他們的出身。他們特別喜歡出神音樂(trance)或硬派音樂(hardstyle)，電子音樂的兩種類型，前者有縹緲的人聲，後者是粗獷的、具有衝擊力的低音）。他們以昂貴的阿迪達斯(Adidas)運動鞋和耐克(Nike)運動文胸為基礎打造自己的風格。

他們代表著澳大利亞未來的面貌。根據本周公布的人口普查結果，每兩個澳洲人中就有一個要麼出生在國外，要麼有一個父母出生在國外，而且自殖民時代以來，這群人第一次更多地可能來自亞洲，而非歐洲。

澳大利亞依然在努力調和自己的多文化人口和「澳大利亞優先」的主張，LG和LB在成長過程中把移民傳統的期望與傳統澳大利亞人身分融合在一起，在線上和線下創造出自己的社區，它的自我形象依然在劇烈變化之中。

LG的標籤似乎源於美國亞裔群體對身穿名牌服裝、舉止強橫的年輕亞裔女性的略帶蔑視的簡稱：亞裔小女孩（Asian Baby Girls，簡稱ABG）。

從新千年之初起，美國和加拿大的年輕人經常使用這兩個稱呼。

但是，在福爾克納和一些朋友今年4月在Facebook上為悉尼和墨爾本的LG創建網頁之前（他們另外還建了一個LB網頁），這個稱呼已經帶著戲謔和厭煩出現在亞裔澳大利亞群體中了。

19歲的吉菲·吳(Giffie Ngo)是悉尼科技大學(University of Technology Sydney)的一名學生，來自班克斯敦，她不願稱自己為LG，儘管她是那個Facebook網頁的一個管理員，也經常出現在它的關注者參與的銳舞中。這個群體中不太喜歡那個稱呼的年輕人還有很多，儘管他們承認自己符合它的標準。

吳表示，這個稱呼「有點貶義」，就像因電視真人秀《澤西海灘》(Jersey Shore)而廣為人知的義大利裔美國人的別稱圭多(guido)和圭黛特(guidette)一樣。

這是福爾克納想要改變的一個方面。他表示，他在Facebook上創建這個網頁，是為了動員現有的群體，改變這個標籤的負面含義。

有3萬多人瀏覽了這個頁面。它邀請悉尼和墨爾本的居民提交自己或朋友符合這種審美且同意公布的照片。福爾克納和一群管理員每周瀏覽約50張提交上來的照片，發布米姆揶揄這個亞文化群最愚蠢的地方（比如將庇護旅館的長島冰茶奉若神明），同時也向那些最能代表這個群體理念的人致敬：「瘋狂玩樂，努力工作和學習。」

儘管具有種族性，但他們表示，這個網頁是多文化的，面向所有澳大利亞年輕人。

悉尼麥考里大學(Macquarie University)媒體學教授凱瑟琳·倫比(Catharine Lumby)表示，對於年輕亞裔澳大利亞人以及其他年輕群體來說，社交媒體和面對面的社交生活已經沒有很大差別了。

「社交媒體積極的一面是，它給年輕人提供了一個探索自己身份的發聲平台和途徑，」她說。

她警告稱，危險在於這些探索正被推往一個帶著既有種族和性別偏見的社會，這可能會傷害那些希望在更友好的環境里找到自由和安全的人。

有些LG承認，在社交媒體上公布自己的相貌是有風險的。

「有些評論你喜歡，有些你不喜歡，」來自利物浦的該網頁管理員比安卡·何(Bianca Ha)說。她的照片在該網頁建立之初就發布了。

雖然有些LB有時似乎在扮演傳統澳洲小夥子的角色，表現得粗暴愚鈍，喜歡玩鬧，但她說，那個Facebook頁面也許有著賦權的力量——對某些女性來說，她們可以通過這種方式來掌控自己在人前的形象。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！