邊走邊聽的邊笑邊哭 下

何日君再來

君之紀念冊

鄧麗君

00:00/02:55

撰文｜藍藝（《鳳凰周刊副總編輯》）

視聽類節目很多，我能聽得下去並喜歡的不多。

上次介紹了梁文道的讀書節目《一千零一夜》，這次介紹馬世芳的音樂節目《聽說》。

《聽說》，時光長河裡的動人故事

《聽說》這個節目有兩季，第一季介紹的全是台灣歌曲。主講人馬世芳是台灣音樂人，維基百科上介紹他，「父親是作家亮軒（本名馬國光），母親是台灣校園民歌的重要推手、資深廣播人陶曉清。馬世芳高中畢業即因母親之便開始在中廣青春網擔任電台來賓，介紹經典搖滾樂」。

《聽說》這個節目好就好在介紹的歌曲特別好聽，每首歌的前世今生、唱這首歌的歌手當時經歷了什麼、創作這首歌的音樂人又發生了怎樣的故事等，馬世芳都能一一道來。他的聲音也好聽，頗具親和力。馬世芳做節目的姿態跟梁文道一樣，也很平和，沒有牛哄哄的趾高氣揚，沒有天下惟老子第一的囂張，像個文化人的樣子。

我就是在他的介紹下，了解了青年李宗盛，認識了胡德夫，迷上了台灣卑南族民歌《美麗的稻穗》，喜歡上了音樂人楊弦、張懸……還加深了對侯德健的理解。

在《旅行的意義》那一集里，馬世芳介紹了很多台灣1970～1980年代的旅行歌曲。那個時候，台灣經濟正突飛猛進，人們有了點錢，年輕人開始嚮往並嘗試全世界旅行。於是，對一種流浪生活的浪漫想像就成了那個時期的音樂主流。其中，由三毛作詞，李泰祥作曲，齊豫演唱的《一條日光大道》，給我留下非常特別的印象。它的主歌詞是這樣的：

這看起來很平常，不值得說道，對不對？

不對！

我們看著平常的東西，在1970～1980年代的台灣並不尋常。據馬世芳介紹，這首歌當時曾被台灣新聞局查禁，因為KAPAKAPA 這個詞是日語，歌曲裡面插用了外語很可疑，不知道是不是帶有某種暗號的意味。並且，「太陽」這個詞在那個年代的台灣是犯忌的——那個年代，大陸正宣傳「毛主席是最紅最紅的太陽」，而「日光大道」又容易聯想到大陸當時的一部電影《金光大道》——儘管當時兩岸隔絕，大多數台灣人都不知道大陸還有這麼一部影片，但是，新聞局的審查人員就是這麼厲害，不僅知道還聯想豐富。於是，一首平凡的歌就成了禁歌。

齊豫不止這一首歌犯忌，她唱的三毛作詞的另一首《橄欖樹》，也犯忌了，因為裡面第一句歌詞「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方」——「故鄉在遠方」，似乎在暗示國民黨兵敗逃亡台灣的歷史——這肯定也是不行的，國民黨的歷史傷疤怎能隨便給人揭呢？

《聽說》現在正在播放第二季，有歌曲介紹，也有樂器介紹，都好好聽。馬世芳有一個極大的優勢是，手裡有豐富的資料，例如在第二輯開篇，《亂世中的小確幸：何日君再來》里，他就播放了不同時期歌壇當紅巨星的原聲帶，很有歷史感。

《何日君再來》裡面的「君」，到底是誰？

一首《何日君再來》，有著曲折的故事。用馬世芳的話講就是，「縱觀整個中國音樂流行的歷史，很少有歌像它一樣，傳唱得這麼廣，又在歷史長河中陸續被各個政府查禁、列為毒草」；並且，「每個時代都由一個女神級歌手唱一遍，唱成經典。」

馬世芳詳細介紹了《何日君再來》的前塵舊夢。

這首歌在1937年就寫好了，是一首即興之作，大家遊戲的時候，劉雪庵就把曲子作出來了。後來被電影《三星伴月》選作插曲，由電影編劇黃嘉謨先生填詞、主演周璇演唱。「玉漏頻相催，良辰去不回，一刻千金價，痛飲莫徘徊。今宵離別後，何日君再來」。歌曲發行不久，盧溝橋事變發生，全面抗戰爆發。

1939年，日本詞人長田恆雄寫了日文版歌詞，從此這首歌在日本人中流行起來；後經日裔歌星李香蘭再度唱紅。只是，在日本當時的軍國主義意識形態下，《何日君再來》並不是一首好歌，因為它宣揚軟弱和愛情，這是不被允許的。另外，《何日君再來》裡面的「君」字，可以解釋成軍隊的軍，軍人的軍，有企盼「民國革命軍」回來的意思，這也是日本軍方所不允許的。日本人不讓唱，國民黨政府也不讓唱——因為在日戰區，有人把它改成了《賀日君再來》，等於歡迎日本軍隊來，這在國民黨政府看來，顯然是不行的。

到了國共內戰以後，《何日君再來》裡面的「君」字，又被雙方解讀成了八路軍或者國軍，在國共雙方的意識形態里，它都是一首有問題的歌——你是期盼八路軍來呢，還是期盼國軍再回來呢？由是，國共雙方都不讓唱。

1949年，作曲人劉雪庵留在了大陸。1957年反右，《何日君再來》被定性為漢奸歌曲和黃色歌曲，劉雪庵為此吃盡苦頭。劉雪庵後來得到平反，但平反意見書里，依然把《何日君再來》定性為黃色歌曲。與此同時，在國民黨治下的台灣，這首歌也沒有開禁。

直到1967年，鄧麗君在她的第一張專集《鳳陽花鼓》裡面，演唱了這首歌——為規避政治審查和禁令，歌名被改為《幾時你回來》。1980年代初，這首歌傳到大陸，依然被列為靡靡之音，「黃色歌曲」。後來，人們才能單純地領略它作為歌曲的優美旋律、坦然表達對鄧麗君的喜愛。

一首歌，竟然起起伏伏經歷幾十年才真正回歸它的本質——動蕩年代，人們對俗世情感的一分寄託——回到作為歌曲的本來位置，想來實實在在是「小確幸」。幾十年以後回頭看，好歌還是好歌，藝術還是藝術，亂世中人的世俗情感和精神寄託，自有其可取之處，唯有不同時期的政治審查，卻顯得那般荒唐、醜陋和魔幻。

在這期節目里，馬世芳不僅播放了17歲的周璇、19歲的李香蘭以及14歲的鄧麗君的演唱，他還選取了自己最喜歡的、鄧麗君1989年在日本NHK電視台上的一次清唱來播放，音容笑貌讓人不勝感懷——對於歌迷來說，何日君再來的「君」，又何嘗不是鄧麗君的君啊。

令人嘆息的《龍的傳人》

去年我聽《聽說》第一季的時候，16期節目都一一聽過，其中介紹侯德健歌曲的那一期，我還反覆聽了幾遍。《捉泥鰍》《龍的傳人》《酒干倘賣無》《新鞋子舊鞋子》，等等，伴我走過了1980年代。聽馬世芳介紹，我才知道《龍的傳人》寫於1978年12月底，中美發表建交聯合聲明的大背景下，美國宣布從1979年1月1日起，中止與台灣的外交關係，這讓很多台灣人都感到自己被美國拋棄了，既委屈又酸楚。侯德健寫這首歌的出發點不是基於勵志，而是想表達悲傷，所以他自己的演唱帶著哀怨。把《龍的傳人》唱得鏗鏘有力的是台灣歌手李建復，侯德健並不認同李建復的這種演唱風格，他覺得人們沒有資格把這首歌當進行曲來演唱，因為他寫的是一個民族的沒落，而不是偉大光榮。馬世芳的這段介紹在我聽來是很訝異的，對於我們1980年代的大學生來說，這首歌當年就是唱得鏗鏘激昂，跟愛國歌曲似的。

馬世芳在這期節目里，還解開了我當年的一個困惑。就是《龍的傳人》裡面有一句歌詞，叫「槍炮聲敲碎了寧靜的夜，四面楚歌是姑息的劍」。我第一次看歌詞的時候，搞不明白什麼叫「姑息的劍」，就到處問，沒有一個人能說清楚。30多年後的今天，聽馬世芳講解，才知道這句歌詞原為「四面楚歌是洋人的劍」，寫鴉片戰爭以來的民族屈辱。但由於送審時沒有被通過，理由是不允許寫「洋人」。當年台灣的外交處境可謂兵敗如山倒，國民黨當局稱之為「國際姑息逆流」，因此，為了審查通過，「洋人的劍」就改成了「姑息的劍」——怪不得當初我看不懂歌詞，沒有馬世芳解釋，即使現在也未必能看懂，畢竟太荒謬了。

我依稀記得馬世芳在講《捉泥鰍》這首兒歌的時候，還說有一句歌詞，最初是「小毛的哥哥帶著他捉泥鰍」，但因為「毛」這個字是敏感詞，與毛主席的姓相同，所以，這首歌也沒有通過新聞局的審查，後來被改成「小牛的哥哥帶著他捉泥鰍」了。我寫這篇文章時，想把節目找出來重新聽一遍，把這個細節再核實一下，卻驚訝地發現，《聽說》的16期節目只能查到14期了，侯德健已不見……

《一千零一夜》和《聽說》這兩個節目時長都在20～30分鐘左右，也就是煮碗面或遛趟狗的工夫。生活就是這樣，平凡挨著平凡、日子疊著日子，水一樣渾沌地流過來，又裹著荒謬流過去。始終邊走邊聽，才能內心豐盈，頭腦澄明。許多有滋有味，如那些好書，那些動人的音樂，若不及時抓住，很可能便永久錯失了，那豈不就成了邊走邊哭了？

製版編輯：飲水食糧丨

本頁刊發內容未經書面許可禁止轉載及使用

公眾號、報刊等轉載請聯繫授權

歡迎轉發至朋友圈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 知識分子 的精彩文章: