兩百年後，我們為何仍要讀《瓦爾登湖》？

何懷宏

北京大學哲學系教授，曾為《瓦爾登湖》王家湘譯本作序

陸建德

中國社科院文學研究所研究員，專攻外國文學研究

蘇賢貴

北京大學哲學系副教授，梭羅研究者

暢銷百餘年的《瓦爾登湖》在問世時是受冷落的，就像它的作者梭羅生前並未受到太多尊崇。但在梭羅過世後，一代代作家和讀者受其感召，去追尋自然的淳樸與心靈的寂靜，甚至仿效他的生活方式，拋棄世俗繁華，過起獨居生活，有的甚至也創作出自然文學的經典。

喬治·艾略特說，「《瓦爾登湖》是一本超凡入聖的好書，嚴重的污染使人們喪失了田園的寧靜，所以梭羅的著作便被整個世界閱讀和懷念。」人們在經濟蕭條、環境污染、自然破壞、消費主義橫行之後，重新發現了《瓦爾登湖》的價值與魅力，這些，正是其長銷不衰的理由。

直面生活

每一個人都要絕對自主

新京報：《瓦爾登湖》在梭羅生前並不引人注目，在其死後卻長銷不衰，成為世界文學經典，這本書為何具有持續的生命力？它契合了人們的哪些精神需求？

何懷宏：我大概30年前在一篇《梭羅和他的湖》中寫道：《瓦爾登湖》在剛問世時並沒有引起大眾的注意，甚至連一些本來應該親近它的人也不理解，對之冷落甚或譏評。這是一本寂寞的書，即使成為世界名著之後，也仍然是寂寞的，它永遠不會引起轟動和喧囂，但一直有固定的讀者。

在我看來，梭羅最吸引我們的是他整個人的獨特性，他比一般人更多地逃脫了概括，逃脫了歸類。一般人都會追求世俗的成功，但梭羅選擇了一種率性的生活，獨來獨往。他想去瓦爾登湖獨居便去了，當他覺得差不多夠了，就又回來了。他選擇了與眾不同的生活方式，試圖去面對最原始和單純的生活事實和本質。他沒有權力、財富或組織的門徒，他的仰慕者多是因為心靈的某一點與之契合而喜歡他。

其實，他的作品並不一定很好讀，有的地方像是在自說自話，但是很耐讀。他創造了自己的風格。他描寫自然的文字，筆觸細膩，有很深的體悟，彷彿天地間獨有他一人。那種文字是一般人寫不出來的，讀者需要靜下心來才能讀下去。

新京報：梭羅並不看重世俗名利，他看重的是什麼？

何懷宏：他看重的是生活的自由，而不是執著於某一種外在的生活方式。他不願意順從別人，也不要求別人對他順從，他要為自己絕對自主，也要每一個人都絕對自主。他明確地說，世界上的人越不同越好。

他看重生命本身，看重生活的簡單、原始和單純，但是他並不是執意要做一個苦行僧或隱士，他不拒絕美的藝術和事物。別人問他最喜歡吃什麼菜，他說就是離自己最近的一盤。他沒有刻意追求一種外在的生活方式。他像他熱愛的大自然一樣是一個很自然的人。

新京報：《瓦爾登湖》是一本自然文學經典，但裡面也透露出反工業文明和現代生活的傾向，該如何看待？

何懷宏：如果所有人都像梭羅一樣生活，那麼工業文明的進步可能的確不太容易出現或發展這樣迅猛。但多數人不會像梭羅一樣生活的，這樣如果有少數人喜歡這一種風格，那也不壞，恰恰顯出他的價值：即讓我們感到生命中除了現成的物質和機器，還有其他不可或缺的東西。哪怕就從物質的層面說，假如某一個人乃至突然遇到生存災難，那時候最能適應和頑強活過來的大概就是梭羅這一類人了，他不是文明的弄潮兒，而是自然之子，但他可能保留文明的火種。

追尋本我

尊重人性更自由的發展

新京報：你曾批評愛默生、梭羅、莫里斯等沉溺於傳統文化，「當工業革命來臨時，他們反對技術進步和機械化，是天生的機器破壞者」，該如何看待當時的這種現象？

陸建德：我們中國人在擁抱現代化、工業化的時候是不留餘地的，但是歐美國家不是這樣，他們沒有宏偉的現代化目標，相反，在社會發展過程中會有很多批判者。這樣會形成一種制衡，不會一味追求經濟繁榮，而忘記了生活中還有很多其他重要的事物，這些事物不是簡單地通過工業化、現代化就能解決的。

馬克思在19世紀中期提出人的異化，提醒人們除了物質進步之外，還有人本身的目的，那就是人性的更自由的發展，馬克思從對人的異化的批判，後來轉向對資本的批判。某種程度上，這與梭羅對文明的對抗有著內在聯繫。當然，梭羅沒有注意到人與人之間的剝削問題，而是注意到物質的進步可能會成為對人性發展的障礙。

瓦爾登湖的實驗讓我比較警覺的是，他離開了社群，離開了人與人之間的關係，他希望當一個孤零零的自我。這跟中國古代的隱士一樣，是不會有出路的，不僅不會有出路，也談不上有美德——美德是在人與人的交往中體現的。

新京報：在梭羅看來，外在生活只是他探尋生命本質的一種方式，他所要做的是去努力「尋找自己內心的新大陸和新世界」，當他覺得實驗夠了，他就又回到文明社會中。

陸建德：內在和外在生活的區隔，或許有其必要性，但也可能將問題簡單化。有時候，人的外在生活確實跟演戲一樣，並不完全遵從真實內心，但人的生活狀態和藝術也正體現在其中。社會關係是一張豐富而巧妙的網，對這張網我是不批判的。

所謂要回到徹底本真的自我，有時候會導致一些極端行為。比如，上世紀六七十年代的一些嬉皮士，也將梭羅視為偶像，他們把一切東西都暫時撇在一邊，想去追求一個「本我」，但是這個「本我」到底是否存在，是存疑的。

新京報：在你看來，梭羅最大的價值是什麼？

陸建德：最大的價值是讓我們看到一種另類生活的可能性，我不一定完全同意這種生活，但是，一定要讓這種可能性存在，讓表述這種可能性的著作存在，尊重他的權利，這是特別重要的。

當年那批超驗主義者的文筆都非常好，他們描寫自然景色都是一流的水準。梭羅的另類生活方式，也構成了一個可敬的自然文學傳統。許多效仿者走向森林、沙漠或者海邊，寫出了優美動人的文字。這些作品讓人們對自然有所敬畏，明白不能過分地以人類為中心。

聽從內心

世界保全於野性之中

新京報：梭羅一生親近自然，除了《瓦爾登湖》外，還留下大量關於自然的作品和日記，他的自然思想來源主要有哪些？

蘇賢貴：梭羅關於自然的基本思想是超驗主義。超驗主義可以理解為歐洲浪漫主義對於現代科學、工業文明以及理性潮流的一種反應，即認為自然之中滲透著一種宇宙精神。

此外，梭羅的自然觀念還受到印度教和印第安人思想的影響。梭羅在愛默生家居住期間,接觸了印度教以及其他東方宗教的典籍。印度教認為萬物都是梵天的一部分,精神世界和自然世界是不可分的,人類只要調整好自己的精神狀態,就可以和這個精神世界溝通。印第安人的世界觀是萬物有靈論的,他們認為自然中處處都存在神靈，因而對自然充滿敬畏。

新京報：梭羅曾宣稱「世界保全在野性之中」,這句名言後來成為著名環保組織西拉俱樂部的口號，這句話該如何理解？

蘇賢貴：梭羅認為生命是與野性相伴而存在的,最有活力的東西都是最野性的,它沒有被人所征服，它的存在能使人恢復清新的精神。脫離自然的文明，是沒有前途的。梭羅曾經感嘆，「這裡有廣袤的、野性的、荒僻的自然,我們的母親,她無處不在,如此美麗,對她的兒女如此愛撫,就像母豹一樣；而我們卻很早就從她那裡斷了奶,投向了社會,轉向只有人與人交往的文化。」所以，梭羅說未來和希望不是存在於人工種植的草坪和莊稼地里,也不是在城鎮里,而是存在於不可穿越的、令人震撼的沼澤地里。梭羅對荒野與文明的關係的論述，成為後來美國興起的荒野保護運動和建立國家公園的重要思想基礎。

新京報：今天我們為何仍要讀《瓦爾登湖》？

蘇賢貴：雖然這本書距今很遠，但仍然有很強的借鑒意義。比如，現在過分的消費主義思潮，將人的慾望極度刺激，梭羅提到，「你所要的並不是你真正需要的」。我們的需要究竟有多少是真實的呢？梭羅通過實驗，把物質需求降到最低，把那些分散注意力的東西通通捨棄，重歸生活的本真狀態。此外，現在對資源的消耗、對環境的破壞已成世界難題，閱讀梭羅的作品會讓我們對自然多一份敬畏。再者，《瓦爾登湖》可以讓我們重新思考生命的狀態。現在流行的口號是「時間就是金錢」「實現財富自由」，但梭羅反其道而行之，認為去追求金錢剛好是失去了某種自由，不要為了不必要的物質虛擲生命。他經常講，每個人都要獨立思考，聽從內心的聲音，而非遵從父母、鄰居或朋友的意願。追求個人獨立和精神自由，梭羅為我們做了絕好的示範。

采寫/新京報記者 徐學勤

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！