20年前，這隻狼站在馬里奧的總部前叫板

嘿，水管工！鬍子大叔！你最害怕的噩夢來了！

GIF/1.3M

大鬧任天堂

1996年，時值索尼PS1在美國市場推出還不到一周年，古惑狼——確切地說，一位身著古惑狼人偶的工作人員開著一輛老舊的皮卡，大搖大擺駛向了任天堂在美國西雅圖的大樓。

古惑狼將車子隨意停在了離大樓不遠的停車場，下車的時候，手裡拎著一個擴音喇叭。

「嘿，水管工！鬍子大叔！」他舉起喇叭，用不羈的音調朝著大樓喊話，「你最害怕的噩夢來了！」

彼時，任天堂是世界上最負盛名的電子遊戲公司，就算沒有直呼其名，大家也都知道古惑狼嘴裡的「水管工」是何人物。

話音未落，古惑狼麻利地一把扯下車後面的蓬布，露出一大堆顯像管電視機和PS遊戲機，徑自玩起了《古惑狼》的遊戲，邊擼還不忘自賣自誇：「實時！3D！環境豐富多變……」

面對如此囂張的挑釁，任天堂的工作人員自然不會等閑視之。最後，古惑狼被保安人員「請」了出去。就算這樣，這頭小惡魔也沒有放棄耍寶的機會：「你碰疼我的手肘子了！」「我不是澳大利亞來的！」

這個場景被拍攝成了一支電視廣告，在NFL頻道的黃金時段滾動播出，一時間成為美國家喻戶曉的人物。當古惑狼在任天堂門外狂妄叫囂的時候，在電視觀眾眼裡，他已經不單單代表自己以及和自己同名的遊戲，他儼然成為索尼PlayStation的代表人物。

這則電視廣告還有平面廣告版本，以兩個整頁的篇幅，刊載在1996年10月總第97期的《GamePro》雜誌上

那時候的索尼還不知道，初出茅廬的PS1最終可以賣出了1億多台，這個數字相當於任天堂SFC和世嘉MD銷量的總和，連起來也許可繞地球一圈。若早知結果如此，古惑狼的氣焰不知會不會更囂張呢？

當時，任天堂的吉祥物是紅色水管工馬里奧，世嘉的吉祥物是藍刺蝟索尼克，索尼祭出橙色的古惑狼作為吉祥物，與前兩者進行抗衡，似乎並沒有什麼問題。

可事實是：索尼官方從未欽定古惑狼作為吉祥物；當然，對於群眾的這一無害的誤解，索尼從來未置可否。

古惑狼登陸任天堂GBA廣告

叫「狼」不是狼

古惑狼的英文原名是Crash Bandicoot，參照國外對米老鼠（Mickey Mouse）、唐老鴨（Donald Duck）的命名方式，我們可以推導得知：Crash是古惑狼的名字，而Bandicoot則表示他是哪種動物。

這是袋狸，古惑狼的真身，除了尖鼻子在外形上幾乎看不出什麼相似之處…

翻開詞典，Bandicoot在中文裡叫做「袋狸」，一種來自澳洲的有袋目動物。雖然有些中文雜誌企圖把「古惑狼」的翻譯圓回來，說這是袋狼，但是很遺憾，袋狸就是袋狸，而不是袋狼。袋狼的英文叫Tasmanian Wolf，由於身上有老虎一般的花紋，又叫Tasmanian Tiger，而且令人遺憾的是，這個物種已經和塔斯馬尼亞的土著居民一樣，徹底地滅絕了。

最後一隻名叫班哲尼的袋狼於1936年死於塔斯馬尼亞島的霍巴特動物園，此後再無活袋狼存在的消息

至於為什麼翻譯成「古惑狼」，可能因為形象看起來更像是一頭狼，而bandicoot讓譯者聯想到了bandit（土匪，強盜），繼而又想到了「古惑仔」？……好了，遊戲史上令人尷尬的渣翻譯數不勝數，就不要再介意多這一個了吧……

不得不承認，古惑狼的形象非常有辨識度，咧嘴齜牙，魔性十足，神似暴走漫畫里風靡的troll face表情，極具辨識度和傳播性，令人過目難忘。

「參考」出來的形象

在年輕一代玩家眼裡，頑皮狗是因《神秘海域》發跡、因《最後生還者》走上神壇的。而事實上，早在20年前，《古惑狼》系列的成功早已讓這家索尼最得意的門下之臣聲名大噪。不同的是，今時今日的頑皮狗在玩家眼裡是一個業界領先的形象，在遊戲電影化、情感體驗等方面扮演著引領者的角色。而當時的頑皮狗，則是以跟進者之姿切入遊戲市場的。

起初，作為古惑狼之父、頑皮狗的創始人，安迪·加文（Andy Gavin）與詹森·魯賓（Jason Rubin）想做一款玩法類似《超級大金剛》（美版叫《大金剛國度》）的遊戲，並把這款遊戲打造成純3D的。那時的3D遊戲正處在萌芽期，一切都沒有定式，兩個人開始思考：一款3D的平台遊戲應該是什麼樣子的？應該會有很多時間是盯著「索尼克的屁股」看的吧。於是他們把這個還沒有名字的遊戲戲稱為「索尼克的屁股」遊戲（ The "Sonic s Ass" game）。

安迪·加文現在已經離開了頑皮狗，成為一位小說家

在主人公形象的選擇上，他們又參考了他非常喜歡的《樂一通》（Looney Tunes，其中最有名的人物是兔八哥）中的袋獾（Tasmanian Devil），這是華納兄弟早期動畫系列中最衝動、最喧鬧、最粗獷的一隻大嘴怪。

安迪·加文為這個形象框定了三個選擇標準：首先這個動物必須在世界上真實存在，其次要足夠可愛、討人喜歡，再次不能是被大量卡通化過的動物，就像索尼克那樣——很少有人把刺蝟當作主角，如果是比較生僻的那就更好。在塔斯馬尼亞島動物圖鑑中，安迪·加文首先相中的是袋熊（wombat），可是沒人欣賞他的選擇。

曾幾何時這三位被誤以為站在同一起跑線。最老牌的現在依然是最紅的，其餘兩位……

之後，安迪找到了袋狸，這個動物長得有點像兔子又有點像老鼠，鮮有人把它塑造成漫畫形象，更重要的是，安迪很喜歡「bandicoot」這個詞，於是，袋狸的形象就被確定下來。

在最終的古惑狼形象上，你可以看到他鬼馬搞怪的歡樂形象和誇張的肢體語言，這些氣質都源自於《樂一通》，而將身體如旋風般旋轉的動作，更是直接繼承了大嘴怪的衣缽；在熱帶雨林中闖關的遊戲背景，則是受到了《超級大金剛》的影響。

大嘴怪也是古惑狼的基因提供者之一

一拍即合

索尼推出PS1不久，在遊戲主機和軟體方面龍骨已成，卻缺少真正屬於自己的鎮山之寶，十分需要一款能與老任的馬里奧、世嘉的索尼克抗衡的動作遊戲。這時候，頑皮狗帶著他們的古惑狼進入索尼的視野當中。

雖然和同時期全360度視角、准開放世界的《馬里奧64》相比，《古惑狼》並不那麼具有革命性，但是巧妙的關卡設計和豐富的操作體驗令玩家們愛不釋手，色彩斑斕、細節豐富的環境塑造和邊緣柔和的角色建模，迷得讓玩家移不開眼。陰影的出現也讓空間變得更加真實有形，流暢的動畫效果獲得業界的一致讚美。

GIF/619K

肢體動作、表情誇張豐富的古惑狼很對西方人的口味

當時，3D遊戲剛剛起步，而PS1的主機性能只能勉強支持全3D遊戲，頑皮狗想盡了各種辦法來突破機能限制，儘可能地提升遊戲體驗，一代比一代做得更好。頑皮狗就像一個技術宅，不斷優化遊戲、榨乾機能，這成為這家工作室的基因，繼承至今。

雖然不是自家的工作室，但一路走來，索尼的確給予頑皮狗不少的支持,同心戮力將古惑狼系列打造成索尼一代主機平台上最棒的IP。《古惑狼》、《古惑狼2:科塔克斯反擊》和《古惑狼3:扭曲》最終在PS遊戲銷量榜上分別佔據了第8（700萬份）、第5（760萬份）和第7（710萬份）的位次，其中《古惑狼2》還是PS1平台銷量最高的動作類遊戲。三部曲全球累計銷量超過2500萬套，成為90年代PS平台上當之無愧的動作遊戲標杆，亦成為業界競相模仿的對象。

儘管如此，古惑狼很多方面仍然是任天堂的跟屁蟲，這或許為它的衰落埋下了種子

成功的背後埋藏著雲翳，在《古惑狼3》開發初期，頑皮狗創始人開始不滿於老東家環球不願出力卻坐享其成的態度，雙方關係交惡到了「連空調都不讓開」的地步（小島秀夫：跟我無關，為什麼都同情地看著我？）。這時候，當索尼拋出橄欖枝，頑皮狗的加盟簡直水到渠成。通過收購，索尼將盟友同化為旗下的第一方工作室，可惜的是古惑狼的版權仍然掌握在環球手中。

古惑狼的變遷史（霧）

遊戲明星和廣告明星

在遊戲中，古惑狼奔跑著、跳躍著、旋轉著，執行著一個平台動作遊戲主人公的本分，最多在勝利之後做一個「Ta-da」的手勢，就再也沒有辦法展現更多的人格特徵。

但是廣告賦予了古惑狼更多的魅力，讓這隻袋狸的個性立體豐滿起來。以古惑狼為主角的一系列廣告活躍在雜誌上和電視里，令很多不玩遊戲的觀眾也同樣耳熟能詳。所以有人說，古惑狼的遊戲很成功，但是廣告更成功。

春風得意之時，古惑狼出演了不少奇怪的廣告奪人眼球，有時候他和一排肌肉兄貴一起登場，有時候和一群妞兒們同床共枕，左擁右抱，乖張的表演背後，藏掖不住事業上升期的得意洋洋，而恰是這樣的個性特點，又為他贏得了更多的關注和喜愛。作為一個集萬千寵愛於一身的形象，當古惑狼叫板馬里奧時，沒有人覺得有什麼問題——古惑狼就是這樣的性格，古惑狼就是有這樣的底氣。

腦洞清奇的《古惑狼2》廣告

《古惑狼》全系列登陸NGC的廣告，至此更不能說它是索尼吉祥物了吧

為普通觀眾所不知道的是，索尼在日本和美國的高管人員一度因為古惑狼能否擔綱Playstation代言人的問題爭執不下。美國方面一直在尋覓一名「馬里奧殺手」，認為在美國市場，一款成功的主機必須通過一個代言形象展示個性、引人注目。在他們眼裡，在美國土生土長的古惑狼正是當仁不讓的合適人選。

然而在日本，「Playstation之父」久多良木健並不喜歡古惑狼，這也是古惑狼最終沒有被官方欽定為吉祥物的原因之一。久多良木健尤其介意商家把PS當作小孩子的玩具來銷售——如若用一個卡通形象做代言，無疑會加深人們對於主機是小孩玩具的偏見。

GIF/1.6M

不是我說，日本人心目中的古惑狼接近智障，跟原版酷壞小子形象完全不一樣好嗎？

不僅是久多良木健，相信很多人也會一樣持有相同的想法。最終，古惑狼的一系列廣告用實際效果打破了這種定見——雖身為卡通玩偶，但是他總是在與真實世界中與人們互動，就像活在我們的身邊。於是不僅是孩童，大人們一樣能夠對他產生濃厚的興趣。

古惑狼參演的必勝客廣告，截圖略驚悚

古惑狼歸來

《古惑狼賽車》是頑皮狗為古惑狼開發的絕唱。之後，古惑狼版權幾經易主，從動視轉給了維旺迪，後又轉回動視。雖然名下又出了二十餘款遊戲，卻在總體上每況愈下，直到再也看不到任何逾越當年巔峰的可能性。

古惑狼登陸XBOX平台廣告，注意這個姿勢是不是很彼得摩爾？

俱往矣，馬里奧笑傲至今，古惑狼卻早已泯泯然不見功名於世。隨著年份的增長，馬里奧越來越不是任天堂的吉祥物這麼簡單，他甚至成為一代人的遊戲啟蒙。在巴西奧運會閉幕式上，日本把馬里奧作為國家形象之一宣傳，享受了被一國總統cos的高級別待遇。

雖然古惑狼不能像馬里奧那樣做一個現代電子遊戲的標誌性圖騰，但他仍成為了一代人壓箱底的集體記憶，一旦有星星之火，便能瞬間點亮。

2016年5月，玩家們翹首以盼的《神秘海域4》終於發售。20年前的《古惑狼》作為一款內置小遊戲，被兩次埋進了德雷克家的電視機里。這是很多新生代玩家與古惑狼打的第一次照面，卻讓很多老玩家心生漣漪。

德雷克是一個好的冒險家，卻絕對不是一個好的玩家——古惑狼好難

第二次會面則是今年重製版的《古惑狼三部曲》，這也是一次更為正式的亮相，它真正重燃了很多老玩家的熱情。遊戲在發售首周就在英國奪冠，甚至超過了《地平線：黎明時分》，成為英國今年PS4首周銷量最高的遊戲。在其他國家，這款懷舊作品也同樣獲得可喜的銷售成績，如果有更多的粉絲為之買單，那麼我們大可以相信，古惑狼的正統續作計日可期。

GIF/556K

歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開網易專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！

微信ID：play163

喜歡我 就關注我吧~網易愛玩

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！