徐翔 留在村莊的樹
留在村莊的樹
徐翔
我常常思考這樣一個似乎極簡單卻又不簡單的問題,那就是,一個人在活過一生,該吃的苦吃了,該受的罪受了,該享的福享了,究竟能為這個世界留下什麼?能為他曾生活過的村莊留下什麼?
我知道,富人留下了金錢,偉人留下了英名,智者留下了智慧,而我,一介容顏暗淡,形象平庸的普通書生,到底能留下什麼?
我在好多年前就離開村莊了,中間雖斷斷續續去過幾次,終沒有完完整整住過一星期。也許我把那些魂牽夢繞過的破舊青瓦房忘掉了。每當想起生我養我的村莊,心中會無端生出些許遺憾和寂寞。但我知道,那些曾經熟悉的物事已在記憶里煙消雲散了:童年或少年時打滿補丁的衣衫,被歲月的風揉碎了;山樑樑上走過的小小腳印,被厚厚的黃土掩埋了;戴過的黧黑破草帽,被時光的雨腐蝕殆盡了……我還能為村莊,為故鄉親人留下些什麼?
苦思冥想了好久,終於從荒蕪已久的時間深處,理出了一點頭緒。終於想起自己曾為村莊留下了兩棵樹——兩棵皮膚粗糙,樹冠龐大,樹榦剛直的洋槐樹。
這種發現頓使我心情開朗,氣血舒暢,也頓使我從愧疚卑微中抬起頭來。就在突然之間,我就像留在村莊的兩棵洋槐樹一樣,挺直了腰桿。覺得終於有一個堂皇的理由,把這兩棵樹寫出來,讓大家知道我這麼一個庸庸碌碌的人,活過了半輩子,雖然什麼事也沒幹成——沒掌過權,沒貪過錢,沒榮華,沒富貴,沒虛榮——但至少為村莊栽下了兩棵樹。雖然極其普通——不是松柏一樣常青的,不是蘭桂一樣高雅的,不是紫檀一樣昂貴的,不是梨杏一樣張狂的,但它畢竟是兩棵樹啊。我冥冥中覺得,這兩顆普普通通的樹,就是普普通通的我的化身,守望著村莊,守望著靈魂。它們一年四季站在風裡,和青瓦屋檐,父老鄉親們在一起,守望著我生命賴以壯大的堅強根系。
離開村莊前,我曾栽過好多樹,至少有三十棵吧,但大多都枯死了,或者被人為地毀壞了。童年或少年的時候,我並沒有想到會離開村莊,會為村莊留下一點什麼。栽樹的目的,也許只是為了滿足當時的慾望,或者出於一種美好的願望——讓村莊永遠梨杏芬芳,桃李飄香,四季常青。
小時候我嘴饞,物質生活貧困的村莊,一分錢買一顆糖吃的甜蜜享受都是一種奢望。所以,我常會盯著鄰居家高大杏樹上黃澄澄的大杏子發獃,也會在拔豬草回來的路上,望著生產隊果園裡歪著嘴的大桃子、金燦燦的大蘋果流口水,咽唾沫,甚至有做過「賊」而一飽口福的人生「瑕疵」。於是,貪饞的我很早就認識了野生的桃、李、杏、棗、蘋果等樹的幼苗,在每天放學後拔豬草時,一旦發現它們,我就像吃了它們的鮮果一般,心激動得狂跳起來。我會小心翼翼地用鏟子挖開周圍的黃土,完整地挖出它們的根須,虔誠地把它們裝在籃子的豬草上面,回家後,顧不得飢餓和睏乏,就把它們栽在小院前的矮牆下面,然後澆上水,圍好籬笆。我滿以為這樣做,就可以讓我的小樹平安幸福地長大了,就會在不短的幾年時間裡結出美味的鮮果了。有時候在夢裡,我會夢見它們確實長大了,滿樹的果子在風中送來縷縷清香,饞得我直掉口水,但醒來之後,眼前一片漆黑,只有夢裡落下的點點滴滴失望。
事實也是,我栽的樹苗,沒長過幾天,不是由於勤心呵護,搖動了枝幹,就是由於澆水過多,澆壞了根須,最終死去了。這些勤快和關心所犯的錯誤,一直困惑著我,讓我百思不得其解。長大了讀柳宗元的《種樹郭橐駝傳》,才知道順應樹的自然天性,才是促其成長的真正秘訣,小時的我哪裡知道呢?
以前栽過的樹,也有偶爾活過來的,但長不到十天半月,就被我家貪嘴的雞,貪饞的羊吃掉了,也就是說,我在自家院子前最終沒有栽活過一棵樹,也沒有留下些許綠色的記憶,這一點,最終成了我離開村莊之後,對老家的最大遺憾了。
小學五年級的時候,有一天,班主任老師突然對我們說,在你們離校之前,每人要在學校操場邊空地上栽三棵樹,作為你們離開母校之後永遠的紀念。我們聽完,高興萬分,像樹上的麻雀一樣唧唧喳喳地議論起來。那一天課外活動,我就和尕旦兩人合作,在高高的樹堆里各自揀了三棵細小筆直的洋槐樹。我們倆挖好坑,把樹栽進去,蓋上土,把樹苗向上提了提,讓根舒展開來,再把土踩瓷實,預留好澆水的樹坑。等一切做好後,手上已經磨出了幾個大大的水泡,疼得我倆呲牙咧嘴,喊爹喊娘。但我們還是不敢耽擱,班主任老師說過,等我們把水抬回來,給每一棵樹澆半桶水之後,才能放學回家。
太陽已經西斜了,我們只好馬不停蹄去抬水。村莊的水就在大泉里,全村人共吃這一眼泉水,是一村人賴以生活的救命之水。但要把水抬到操場上,必須得走半里陡陡的山路,等把六棵樹全澆完,累得骨頭像散了架似的,先前的那份激動,早跑到九霄雲外了。後來,我的三棵樹里,有一棵死掉了,但有兩棵卻一直活著,活在小學的操場邊上,活在村莊的視線里,活在我永遠的心裡,成了今生不能磨滅的記憶,成了我一生最美好的心靈寄託。
後來,尕旦被招贅在另一個村子裡,連自己的名姓也改掉了。在別人惋惜或者鄙夷的目光里,他鬱郁離開了村莊,到和自己村莊一樣落後的另一個村莊里去生活了,然後成家,生子,撫育妻小,不知他記不記得栽過樹沒有?總之,他把樹留在村莊里,人就走了,再也沒有回來。和他不同的是,我在讀了很多年書之後,在別人羨慕的目光里離開了村莊,到城裡去了,但我和他栽過的樹卻在,能不能成為他回憶的一部分,我不知道,卻成了我寂寞生活不可或缺的一部分。我在冥冥中覺得,這些樹不僅成了村莊的一部分,也成了我生命的一部分。它們將代替我活在那裡,為村莊默默奉獻簡單的樸素和真誠。
現在,這些樹已經碗口粗細了。春天的時候,它們就伸出嫩嫩的葉芽,為村莊披上一抹碧綠,然後,綻開一嘟嚕一嘟嚕白色的花穗,散發出絲絲甜蜜的芬芳,引得蜜蜂們嗡嗡嚶嚶歌唱,它們的存在讓村莊變得美麗而鮮活。夏天的時候,它們會灑下一地濃蔭,為勞作回來的人們留下些許陰涼,休憩他們的勞累和疲憊。特別在打碾麥子的時候,辛勤勞苦的鄉鄰們,可以躺在涼爽的濃蔭里,枕著破舊的草帽,美美睡上一覺之後,再勁頭十足地去挑場,去收穫豐收的喜悅。秋天了,滿樹落葉蝴蝶一樣翩翩而飛,灑滿操場前的小路,早起的村民就一掃帚一掃帚把它們掃在一處,小心翼翼地裝進背篼里背回家,好在晒乾之後,去煨熱冰冷的炕頭。那些細小的葉片,就在嗶嗶啵啵的燃燒聲里,幸福地走完了生命的最後歷程,放出了最後的光熱,溫暖生命里每一個寒冷的日子。
離開村莊已有好多年了,每一次回去,我都要去看看這兩棵洋槐樹。看著它們闊大的樹冠,撫摸它們粗糙的樹榦,我就會自然而然地想起往昔:想起尕蛋,想起同學,想起老師。我知道,這些平凡的樹,無論在桃李飄香,雷鳴電閃的春夏,還是夜露滴寒,風刀霜劍的秋冬,都會一如既往地站在村莊里,仰視高高的天空,靜觀祥和的炊煙,並在恬然安靜中,向我傳遞著村莊溫暖的氣息,讓我無怨無悔,安守生命的平淡和幸福。
它們將作為另外的我,守望著夢裡村莊,給我無盡的遐思和慰藉。
品讀《西山文藝》;感受生活快樂!
作者簡介:徐有祥,筆名徐翔,網名鳥棲秦州,飛鳥的天空,作品散見於《中華散文》《短小說》《新一代》《海峽都市報》《人民之聲報》《甘肅民主協商報》《西涼文學》《天水文學》《天水日報》《天水晚報》《秦州文藝》等全國省市級刊物。散文《那面荒蕪的坡地》收錄於「中國知網」。1993年10月,詩歌《傾聽蛙聲》,散文《獨木橋》分別獲《芳草》月刊舉辦的「芳草杯」全國精短作品大賽二等獎和優秀作品獎。2017年4月,詩作《回一趟千戶鎮》獲鳳凰詩社2016年度「御壇一品杯」全球華語詩歌大賽銅獎,散文《我舅》刊發於「頭條」網。天水作家協會會員。
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1488615166-1259157397.png)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
※美麗漢字:李遠東
※不服老?我們本來就不老啊
※夢想成為現實,12306正式接入支付寶,高鐵上終於可以吃上火鍋了
※別不在意,這就是未來菜品6大趨勢!
※邁出這步前,請看看你腳下的萬丈深淵
TAG:公眾號 |
※碧桂園·天璽,致敬留在烏魯木齊的你!
※祭奠杜照宇︱那張永遠留在黎以邊境希亞姆哨所的燦爛笑臉
※「森林衛士」的芳華丨留在草原深處的青春印記
※紅樓夢:為什麼林如海要把林黛玉送去賈府寄人籬下,而留在自己身邊?
※柴媛媛:留在家鄉的他
※人走茶涼?李宗偉恩師葉誠萬,沒有理由繼續留在馬來西亞羽協
※曠世大師陳寅恪留在昆明的記憶!
※留在心中的一汪碧波
※有了蔡崇信,丁彥雨航留在籃網隊的機會大嗎?
※您可以親臨康熙大帝渡黃河的古渡口、昭君出塞和親留在大漠的月牙湖
※梅根將把哈里留在家裡,與伊麗莎白女王一起進行皇家郊遊
※秦嶺寧陝千柏樹溝|山中遇大叔,問獨自留在家裡幹啥?說是種天麻
※小說:留在山村不走了
※春燕為什麼不願留在怡紅院?
※《溫暖的弦》:張翰利用張嘉倪的父親設計張鈞甯,企圖將張鈞甯留在自己身邊
※留在村裡的老人們
※丁彥雨航能否留在籃網?林書豪會幫他,中國老闆在大有希望!
※留在龍川江的奮鬥身影——憶聶正科
※崔康熙是留在天津還是去往大連?王健林能夠給崔康熙更好的平台?
※梁朝偉說最想停留在《花樣年華》!劉嘉玲、張曼玉聽後都哭了