交過青樓朋友,幫太監找過寶貝,殺了個東北軍閥,還給革命黨偷過槍,他是我太爺
大家好,我是金醉。
今天不更新《北洋夜行記》的故事,但要和大家聊聊《北洋夜行記》的事兒,比故事更要緊。
最近魔宙多了很多新讀者,加微信問我:「金木是誰?」或者「太爺爺筆記是啥?」
本來,我可以很簡單地回答——
金木是我太爺爺啊,太爺爺筆記就是金木的筆記呀。
轉念一想,事情又沒那麼簡單。
金木確實是我太爺爺,《北洋夜行記》就是他在民國初年到1928年間做夜行者時留下的筆記。
去年7月份,我在一位舊書商朋友那裡發現了這本筆記,也因此知道,我的祖上就從事夜行者的行當。
根據在書商朋友那找到的筆記,我找到了金家曾經的老宅。房子已經改造做了茶室,我在屋裡找到了件太爺爺老年時用過的東西,一個斗,古時盛糧食的器具。照片是去年夏天拍的。
那位書商朋友因為這事兒丟了命,我至今耿耿於懷,可能這輩子都放不下。
他的死已經調查清楚,我也已經整理了一年太爺爺筆記,但腦子裡卻從來沒有過一張清晰的面目——
金木到底是個什麼樣的人?他的助手小寶長什麼樣?還有那個戴戴——總有人問,她是你太奶奶嗎?
我也想知道。
一年來,除了整理他們三個的故事,我每天都在從金木筆記和遺物中尋找蛛絲馬跡,並找了一些金家的老人,打聽關於金木的事情。
關於這段湮沒的家史和歷史,我比你們還急切,想知道更多。
幸運的是,我找到了一些零碎的信息,拼貼出了他們的一些身世——以及形象。
今天就簡單分享一下,夜行故事背後的金木、戴戴和小寶是什麼樣子。
金木,族譜上的名字叫金穆,字禾白。
他是個摩羯座,和我一樣。整理夜行記故事時,我常會不自覺代入金木的行為,或許是因為星座的緣故?
金木自己刻的印章,用的是木頭的木。
太爺爺曾提到,他出生在1890年1月17日早上7點整,在北京西四驢肉胡同——這該是個什麼樣的星盤?
我不懂,了解星座的可以告訴我,讓我更了解下金木。
金木說自己是民國元年開始做記者的,曾做過當時著名記者黃遠生的學生——大概相當於現在的實習生。
但是,我聽父親回憶,金木1911年從日本留學回國,那年冬天就以記者身份去了東北,報道哈爾濱的鼠疫事件。
除了黃遠生,金木少年時曾正式拜過一位老師——寫《老殘遊記》的劉鶚,劉鐵雲。我曾在《北洋夜行記025》中提到過。
看了幾百篇金木筆記,我發覺,劉鶚對金木的影響,要遠甚於黃遠生。
他曾在筆記中寫道:「多年來,每遠遊,輒以鐵雲先生《老殘》二卷傍身。」
劉鶚《老殘遊記》最初出版版本,是天津《日日新聞》副刊裝訂出版的,此版本最為珍貴。圖片是雅昌拍賣行拍賣的最初印本照片。
金木筆記里曾多次提到大哥金肅,他是誰?按輩分,應該算是我大太爺爺。
他比金木大七歲,和金木一同留學日本,但他在留日期間做了革命黨。辛亥年,在天津和北京鬧過大事。民國後,一直在北洋系統內居要職。
關於大太爺爺更多的事,目前我還沒查到資料,只知道他和金木並不常見面。
有人問我,金木為什麼還抽鴉片?
不為什麼。當時的中國民間,抽鴉片是種日常消遣。
據金木回憶,十五歲那年,家裡曾給他安排婚事。當時,他已經讀了點新書,煩透了這些安排,乾脆跟一群官二代朋友廝混,不理婚事。
就是那幾年,他抽起了鴉片,直到十七歲(1907年)跟金肅一起去了日本中央大學,才抽得少了點。
我父親說,他小時候還在家裡見過金木留下的煙具,也不知道這麼多年怎麼保存下來的。
金肅金木兄弟倆在日本待了四年。哥哥搞起了革命,算是有了事業。弟弟卻成了新知識的雜家,什麼都學了一點。
從他做調查展示的技能推測,金木至少學過人體生物學、心理學、西洋拳、空手道、化學(火藥)、槍彈等,很有可能,他還鑽研過當時剛剛流行的社會學和犯罪學。
更重要的是,他在日本認識了黃遠生。
大概覺得自己學的太雜,什麼實用專業也幹不了,回國才做起了記者。
最近半個月,我正在根據一些零星的記載研究金木剛回國那兩年的事情。
上周,我和父親討論了一個問題:金木為什麼自稱金木?
終於,我在家裡留下的一堆舊書里找到了線索,金木筆記散落的一張內頁,有他記錄一段話:
「人如樹木,枝葉愈向陽舒展,根須愈深入黑暗之地底。」
這張筆記內頁的複製件照片。我沒查到這句話是否有來源,或許是金木自己寫的,也可能是當時書報里的。要是誰知道這句話源自哪裡,可以留言告訴我。
父親說,這張紙是在金木留下的一本舊書里發現的。這本書是人民文學出版社1962年版的《莎士比亞戲劇集》(1954年出版,1962年第5次印刷)。
那一年,金木七十二歲,是他去世前的最後一年。這書,也是他生前買的最後一套書。
這套書首版於1954年,一共12冊。這是唯一留下的第四冊,裡面是《羅密歐與朱麗葉》。
父親說:「你爺爺說,你太爺要買了給我講故事。那時候我剛六歲,也不知道他想給我講啥故事,羅密歐與朱麗葉嗎?」
我搖搖頭,說肯定不是,按金木的性格,估計是想給講《哈姆萊特》。
可不是嗎?生存還是毀滅,估計是夜行者這行當常常要考慮的事兒。
想必你也和我一樣琢磨過:金木這樣一個愛惹事能打架,又愛裝逼扮文藝的人,二三十歲的時候是什麼樣子?
去年冬天,我確實找到了金木的照片。不只金木,還有小寶和戴戴。
不幸的是,這些照片損壞的太厲害,已經模糊不清。幸運的是,我根據筆記和金家老人的回憶拼貼,在腦中還原了他們的相貌。
大飛(就是那個坐輪椅的漫畫家)給我介紹了一個插畫家。
這插畫家是魔宙的粉絲,他花了三個月的時間,把金木,小寶和戴戴的形象做了復原。
前天夜裡,插畫家從懷柔發了幾張形象還原圖給我,我看完一宿沒睡,腦子裡全是金木的樣子。
膜拜了多年的精神偶像,突然清晰地站在你面前,就是這種感覺——更何況,他還是我太爺爺。
請把手機調成橫屏,聚精會神地觀看
上面這個戴眼鏡的男人,就是剛滿三十歲時的金木。穿西裝,抽捲煙,看身形大概有一米八以上。
祖父、父親和我的髮際線也挺高,很有可能是從金木那就遺傳下來的。
如果不是他留下的筆記,我很難想像,這樣一個人,曾經抽大煙,在八大胡同廝混,幫太監找過寶貝,殺過東北軍閥,甚至參與過韓國革命黨偷軍火的案子。
1916年,金木在一次調查中認識了小寶。第二年,兩人就做了搭檔,一直到1928年,幾乎所有的案子,都是他倆一起調查的。
金木曾說,自從有了小寶做助手,驗屍和打架全交給了他,自己變得膽子更大。
大概這就是好搭檔好兄弟的定義:有他在,你就沒了後顧之憂。
小寶全名叫楊小寶,是河北寶坻人。他1895年出生,只比金木小五歲。
據金木記載,楊小寶十歲的時候去過河南嵩山少林寺,啥也沒學到,一個人跑到了北京。他走過鏢,干過護院,還在天橋賣過藝。
1920年一次鐘樓的案子里(北洋夜行記018),金木曾講過,小寶擅長形意拳。他小時候在天津拜過師傅,那師傅是個河南豪俠,在碼頭混得出名。
小寶當時沒從河南師傅那學到什麼,1913年卻在北京遇到了尚雲祥,學到了地道的尚派形意拳。
當時的尚雲祥,正在北京朝陽大學當老師。小寶雖未正式行禮拜師,卻也算是尚雲祥的學生。
在看到小寶的形象復原圖之前,我一直腦補他是阮經天。看了圖後,大吃一驚,比阮經天嫩多了。
下面是二十五歲左右時的楊小寶,一身練家子打扮。其實我更想知道,他穿西裝戴禮帽什麼樣。
去年9月份,講了第一個《北洋夜行記》的故事,就有人問:戴戴和金木在一起了嗎?
這件事,我確實不知道。
目前我查閱到的筆記里,金木沒有明確講過這件事。父親和金家老人回憶,他們也從未聽過關於太奶奶的事情。
當然,太奶奶是存在的,但她究竟是誰,有待考證。
目前,我只考證出了戴戴的一些身份信息。
戴戴比金木小七歲,祖籍天津,從小住在永定門外姑姑家。1919年1月份,戴戴認識金木的時候,剛滿二十二歲。
在那之前,她過著一種混搭的生活:七八歲就讀書寫字,上新式學校,十四歲時家裡卻突遭變故,被一個遠親賣進了粉子胡同做妓女。
在粉絲胡同待了三年多,戴戴主要做了兩件事:讀偵探小說,給姐妹們講小說里的故事。
年滿十七歲,老鴇安排她接客。學著偵探小說里的辦法,她領著個姐妹跑出粉子胡同,進了京師濟良所。
在濟良所,她繼續看小說講故事。不同的是,她第一次讀到了西方偵探小說:程小青翻譯的福爾摩斯探案集。
據金木記載,戴戴後來曾見過程小青一次,並跟他合影留念。當時的戴戴,已經在《偵探大世界》上發表了不少小說。
1918年從濟良所跑出來後,她就立志當個女偵探。不過後來,她實現了一半夢想,做了個女偵探小說家。
真正像個女偵探的時候,就是和金木一起調查的時候,比如下面這張戴戴的形象還原圖。
這是二十四歲的戴戴,打破了我的想像——不知道你是不是也很驚訝。
冷靜下來,又能接受了。
民國初年,北京雖然繁華比不了九租界天津衛,但也算是大國首都,時尚方面,比歐美落後不了多少。
我記得在《北洋夜行記013》里,戴戴還穿過歐式的女僕裝。我確實在民國初年的照片里,見過那種裝扮,跟《唐頓莊園》里差不多。
戴戴手裡拿的那把槍,也是《北洋夜行記013》里提到過的袖珍手槍勃朗寧1906。
除了金木戴戴和小寶的身世,留言里最多的提問是:《北洋夜行記》出書嗎?
我總回復:你等著。
給金木他們畫形象復原圖的插畫家知道了這事,也跟我說:你等著。
一個月後,我收到了三張插畫,是《北洋夜行記》的三個故事場景。
我一眼就看出,三張圖分別是哪三個故事。你能看出來嗎?
我打算把這三張插圖送給出版社,隨《北洋夜行記》紙書一起製作。等做的差不多了,我再拿出來。
你等著。
這次打賞是給插畫師的
世界從未如此神秘
We Promise
We Are Original
除了《北洋夜行記》要出書,本文屬於虛構,未註明來源的圖片視頻均來自網路,僅用作說明,與內容無關。
未經授權 禁止轉載
※我有個朋友被人從樓上推下來,摔斷了脊柱,現在我把他介紹給大家
※有人雇了50個水軍在網上造謠:天天瞎編你的爛事,刪帖就要30萬 | 夜行實錄0056
※6個東北老鄉逼我跳樓,就因為捏腳沒點套餐 | 夜行實錄0055
※把你的腳放在我鞋裡試試? | 北洋書單002
※朋友租了個車說裡頭有鬼,我上去給了他一耳刮子:你怎麼也搞些封建迷信! | 北洋夜行記027
TAG:魔宙 |
※因娶青樓被趕出家的唐伯虎,去找徐禎卿借錢竟不給!和你絕交
※青樓女子嫁給督軍,婆婆催促兒子:你趕緊再娶,她不能當正房
※慈禧太后的兒子同治皇帝到底是怎麼死的?去青樓害怕撞見熟人,結果得了這個病
※死後青樓女子來送葬,他是青幫幫主,42歲去世,父親曾當過皇帝
※青樓女子決定找個老實人接盤,沒有想到被挖了「祖墳」!
※古代男子為什麼都喜歡去青樓?最後一個原因,打死你都猜不到
※青樓的祖師爺竟是他,年老色衰的青樓姑娘最想嫁這類男人
※此人老婆太多,袁世凱曾自嘆不如,青樓街邊的他都不嫌棄,都娶
※他把戀人獻給父親,還寫詩諷刺父親,他死後,青樓女子都為他送葬
※生歹心殺死青樓花魁,看清她頸間玉佩我崩潰:我女兒
※她貴為北齊太后,卻為何淪為青樓女子?
※乾隆路過青樓,上聯:一雙玉手千人枕,老闆聽到下聯立馬跪了!
※他因反對袁世凱離家出走,當上青幫老大,死後上千青樓女子為他送行
※青樓女子出上聯,客人誰也對不出下聯,乾隆一看立馬來了興緻
※青樓除了有姑娘還有他們,有錢人都不敢惹,他們的作用很重要
※你知道嗎?這幾個詞最先起源於青樓行話,都被時常掛在嘴邊!
※青樓的祖師爺居然是他,年老色衰的青樓姑娘最想嫁這類男人
※為啥古人寧願娶從良的青樓女子,也不娶出過軌的女人?道理很簡單
※青樓女子從良之後,為啥很快就被會被丈夫給拋棄?原因很現實
※她是青樓女子,曾被渣男拋棄,19歲便去世,一作家:她是我的一個夢