從北大保安到共享單車倒下第一人：我偏要賭

進軍共享單車領域時，悟空單車創始人雷厚義聽過很多反對聲。有人可能勸過他，重慶這座城市，下坡多，上坡也多，並不適合騎自行車。彼時，共享單車市場的融資消息不斷，市場里的兩大玩家ofo和摩拜都已完成了超過10億元的融資，在這個資本密集進入、融資速度飛快的行業，承載環保出行理念的商業神話彷彿就在眼前鋪開。

就像在北京大學當保安旁聽演講、被那些談論成敗的企業家所影響的那樣，蠢蠢欲動的雷厚義，也總覺得自己該干點什麼。

雷厚義進軍市場的那個時候，中國共享單車市場規模已達到了12.3億元，將近三千萬中國人騎行過這些五顏六色的單車。

2016年12月，靠著做互聯網金融業務掙來的100多萬元家底，雷厚義帶著他的悟空單車殺入了這片競爭激烈的市場。不巧的是，就在前一天，同樣長著黃色面孔的ofo已悄然進入了重慶市場，而且搶先投進了停車密度最高的大學城。

雷厚義毫無懸念地打了一場敗仗——悟空單車運營不到半年，虧了200多萬元，投放出1200多輛車，最終只找回幾十輛。

除了退出，別無它路。用雷厚義自己的話說，大公司的投放數量是小公司的幾十倍，大市場全是他們的，收購小公司都顯得毫無必要。只是，讓雷厚義感到既驚喜又失望的是，一則退出共享單車市場的聲明，卻讓他意外成了網路紅人。

過去一個月，90後雷厚義是聚光燈下的明星人物，他激情澎湃地講述起那些失敗經歷，以及失敗之下那種打不死的小強精神，儘管在創業路上，好些隊友已離他而去了。

以下是雷厚義對華爾街見聞的口述整理。

「獨來獨往，很多人都說我是瘋子」

「厚義，你火了！」上新浪熱搜榜榜首那天，老婆第一時間在微信里向我分享了這個消息。起初我一臉懵逼，後來刷微博一看，果真是榜首，那一刻，內心突然有種受寵若驚的感覺，但同時，又感受到淡淡失望。我以為自己被大家知道的那天，會是因為成功，結果是因為失敗。朋友們事後笑說，我成了2017年中國互聯網史上最出名的失敗者。

從小我就知道，我想做番大事。我出生在重慶農村，上面有個姐姐和一個雙胞胎哥哥。我們家在農村算非常差的家庭，父親只靠在當地打散工維持每個月兩三千塊的收入，母親耳聾口啞。別人都搬到街上去住了，我們一家還孤零零在老地方住著。

讀高中時，我穿快過膝蓋的服裝，在班裡，我沒什麼朋友，獨來獨往，很多人都說我是瘋子，很多年來，我也不被人理解。在農村，大多數人都希望安安分分過一輩子，可我骨子裡卻是個不安分的人。

我是村子裡為數不多走進了城市的人，也是村裡非常稀有的大學生。

令父母震驚的是，在考上大連大學不久後，很快我就產生了退學的念頭。當時家人強烈反對，希望我能繼續讀下去，但我絕不會因為他們的期待，就去綁架我自己。我只跟他們講一點，日後只要我能吃上一口稀飯，就一定會想辦法讓你們吃到乾飯。

從小我就很有主見。讀小學五年級時，父親用棍子打我，我是那種會把棍子拖過來，然後扔在田裡的人。幾次過後，他就再也沒打過我。

讀大學時，我對自己的人生狀態很不滿意。我讀的是機械設計專業，機械製圖考試，我考了零分。我承認，我不擅長搞這行，學這個專業的任何人都有可能對中國的機械行業做傑出貢獻，但就只我雷厚義不行，再讀下去，也只是浪費時間。當時我也想過轉讀管理學，但又覺得理論的東西很空洞，我喜歡實幹。中國的教育體制它有一個弊端，我覺得整個職業教育應該前移到高中，而不是放在選完志願後。

2012年9月，我退學了。輔導員原本跟我說，叫我休學一年，我當時跟他講，沒有用，既然我出去，就不會給自己留退路。看我去意已決，輔導員說，二十年後，不管你失敗了還是成功了，希望你都可以回學校來演講。

「成為保安後，別人會看你的身份」

離開校園後，我的兜里窮得只剩下幾十塊錢了。很快我去到了北京，在北京大學找到了一份保安工作，工資不高，1000多元，租住在地下室。

如果真要安安心心找份工，我肯定不會去做保安，但當時我主要是想去北大旁聽學習，期待人生有一種新的可能性，這種可能性興許能改變我的人生軌跡。

從小到大，我是心氣非常高的人，我一直想做些事情，突然有一天，你沒辦法去做，你選擇做了保安。如果安安心心做個底層小人物，其實也沒什麼，只要每個月有點收入，會覺得還蠻開心的。

在北大，我想跟那些「天之驕子」討論一些事情，別人也不怎麼搭理我，人家會覺得，好好做好你的保安工作，不就完了嗎？這時你會感到很失落。

後來我越發意識到，社會其實是有階層的。當你成為保安後，你其實是有社會身份的，別人會看你的身份。

有一次我去光華管理學院聽課，一開始值班的工作人員壓根不讓我進門，我不死心，耗在那裡跟他們磨，周旋了好幾個小時，拗不過我的執著，最後讓我進去旁聽了。進門後，第一件事，我就是衝到洗手間，去哭了一會，那會真的覺得自己很卑微。

在底層社會待久之後，你會發現，社會就是不公平的。馬雲的兒子生下來就是小馬雲，比爾·蓋茨的兒子生下來就是小比爾·蓋茨，富二代一出生可能就身家過億，生活條件非常優渥，而像我這樣貧苦家庭出身的孩子，人生起點就是很低。

現在我在公司經常跟我的員工講，你們沒有馬雲的兒子那麼好運，但你們可以去拼，自己去一刀一槍地把公平給掙回來。怎麼掙？你要比別人付出更多努力，去多考慮更多問題，不停逼自己成長。

在北大那段期間，我上午睡覺，下午上課，晚上上班，這樣的日子持續了十個月左右。做保安也沒做滿十個月，我第一個月掙個一千五六的生活費，第二個月可能就不做了，省吃儉用撐一個月，然後第三個月又去做。通過這種方式，我就節約出了很多時間，把很多時間弄到學習上去了。工作方面，只需要跟老大通融通融，凡事就OK了。

我本來以為我能在北大學到很多很多知識。那會我聽了很多政治歷史經濟心理學MBA課程，其實真正的知識也沒學到多少。

那段期間，我也聽了很多企業家的講座，成功的也好，失敗的也好，每個人都有每個人的故事，每個人都有自己執著的那一面。他們的言行會鼓舞你，鼓勵你用左手握著右手。他們的創業精神，的確影響了我，讓我有種想去做點事情的衝動。

「我浮躁過，知道浮躁是什麼狀態」

離開北京後，我去了深圳，有人帶我入局，去那裡做手機生意。生意模式很簡單，就是從香港把沒有過稅的手機弄到深圳來，然後再從深圳把這批手機弄到成都去賣。後來深圳那邊出了一些差錯，人家就沒帶我玩了，我覺得他這個決定做得蠻好的。現在有些朋友來找我，說帶他們玩，其實我也不會帶他們玩，原因很簡單，你的心態沒成熟，不是做事的心態，你沒有真正地承擔。每一個人進入社會都需經歷兩三年的磨礪，磨性子。

和帶我做手機的朋友一拍兩散後，我一時沒有方向，不知道要做什麼，我在四川的乾媽就叫我過去她那，她在那邊然後有個傢具門店，說提拔我當店長。過去之後，我發現這個傳統行業，我還是搞不來。

2013年7月離開北大後，我就一直在摸索，從傳統行業找路子找到互聯網行業，干過很多工種，但都沒有找到滿意的狀態。

第二年春節回家後，我借了7000塊錢，準備做旅遊資訊社區服務。因為要養活自己，得邊打工邊做旅遊資訊。當時我覺得這個思路好像不對，我覺得應該真刀真槍地干，就找了兩個大學同學，一起合夥做社區o2o生意。

很搞笑的是，我們三人當中，沒有一個人懂產品，沒有一個人懂技術，沒有一個人懂運營。他們兩個人也都不服我，團隊里沒有老大，沒人聽我的，我也說服不了他們，於是我就把團隊解散了。

以前我覺得自己蠻厲害的，也比較浮躁，但團隊解散後我意識到，創業要入門，一定要把產品、運營、技術至少弄懂一行，不能在那裡閉門造車。

那個時候我的信念崩掉了，我覺得還是要踏踏實實做些事情。我想去真正的互聯網公司找一份工作，但我又什麼都不會，再加上我只有高中學歷，沒有公司要我。我就想要學個技術，這樣找到工作的概率可能要大一點，於是就去北京學了ios開發。

學了幾個月後，面試了7家公司，都沒過，第8家公司放水讓我過了，過了之後我一直在寫需求文檔，我5天寫1個，人家1天寫5個，我的上司老被老闆罵，我不好意思，要面子，不想連累上司，確實又沒技術天賦，就走了。

當時看我們產品經理做得還是蠻有意思的，後來我就轉型去學了產品。兩個月後，再去找工作，面試了七八家公司，都要我了。我當時感覺，終於找到路了。

在比較青睞的二手電筒商平台和做P2P的互聯網金融公司之間，我選了後者，我對金融更感興趣，以前每個月我都要借錢還錢，我知道這裡面的需求很大。做了一個月，又沒做了。兩個原因：第一，公司的技術是外包的，沒意思；第二，老闆屬於圈錢的類型，不是踏踏實實做事情的人，因為我自己也浮躁過，我知道浮躁是什麼狀態。

後來我又去了那家二手電筒商平台，待了三個半月，那是我打工時幹得最認真的地方。我認真琢磨產品、去思考解決方案，我也會琢磨產品的未來。我跟我的老闆說，我來公司這麼久了，公司一直燒錢，不盈利，這樣不太對，公司做的方向感覺也不太好。

中途老闆告訴我，他太累了，準備把公司關了。我回說，你關公司，我不同意，我覺得還沒到那一步，還可以轉型，你如果真要關，資金你抽走，留幾個人給我，我來接手。後來他想了一下，第二天爬起來覺得還是可以搞的，就繼續搞下去了。

當時我覺得我的老闆不是一個好領袖。為什麼？一個領袖永遠都不會說把公司關了之類的話，這是非常不負責任的，心智還沒我成熟。創業者，你可以死，但永遠都不能放棄，你可以戰略性地撤退、換方向，但關公司是非常愚蠢的做法。你看馬雲初次北上失敗時會說，兄弟們不做了，把錢分了，你們愛幹嘛幹嘛去嘛嗎？這種喪氣話，絕對不說。

我們老闆竟然說放棄，簡直莫名其妙，格局不大、思想不成熟，不配做創業者。2015年10月末，我就辭職了。半年多後，他的公司倒閉了。

「我偏要賭，而且只賭大的」

我真正感興趣的還是做金融，我就找了我哥，還有我的一位朋友，一起回重慶創業。我告訴他們，現金貸的市場很大，用戶需求很強，我自己以前每個月都借錢還錢，靠著這些錢，我硬扛了幾年。

2015年12月9日，我正式創辦了現在這家公司。創業的資金一部分是我自己出的，有幾個朋友特別相信我，也給我們投了點錢，我姐姐也投了點錢，我們出讓了一部分股份給她，再就是，我們找銀行貸了點款，創業的啟動資金大概有五六十萬元，公司的初始團隊一共有6個人。

一開始，我們開展的是網路貸款業務，我們跑了很多城市，想找風投投錢，沒人願意投我們，想向用戶籌款，又擔心說是非法集資。苦撐到2016年3月，資金就撐不住了，我們到處借錢發工資，還不敢讓員工知道，那一陣晚上天天睡不著覺。三四月，發工資頭一天晚上，問別人借的錢都到賬了，還能把工資發了，到了五月，公司實在扛不住了，所有能借的錢，全借完，我就跟團隊坦誠了，說發不起工資，陸陸續續有十二三個人，就都走了。

最後我穩住了我的一位合伙人，還有技術負責人，其餘的人全跑了。那期間我就想快速掙錢，公司有錢進賬，才能把大家的工資發。後來遇到一個朋友，他跟我們講，你們這個虧太多了，這樣搞下去要死了，他說他在做流量分發，推一個用戶給現金貸平台那邊，能拿到幾塊錢傭金，我們也就嘗試著做了做流量分發這塊，死馬當成活馬醫，趕緊轉型，幾個人天天工作天天加班。到了七月，終於有三萬多塊錢進賬了。

沒錢打車那陣，我天天走路，走路很浪費時間。我就想，能不能用什麼方式來解決出行問題？當時還沒思路，直到有一天，我看到一篇談論ofo的文章，我覺得，用共享單車來解決短途出行三公里的思路，對了。

我這人天生膽子大，當時在重慶做共享單車，別人勸我另闢蹊徑，去找一個細分行業做，可我偏要賭，而且只賭大的。公司真正解決了資金鏈問題是在2016年12月，那之後我就用做金融業務賺到的錢，開始做共享單車項目。

第一批我們投放了200輛車，數量並不多，結果車子才上市兩三天就壞掉了，用戶直接找來罵。投資合伙人也不投了，因為單車損耗率太高了，這是我做夢都沒想到的事情。那時我們試圖通過眾籌的投資合伙人方式來撬動用戶資本，短短一周，原本有幾百人表示出籌款意向，結果只有22個用戶投錢進來。

我們起初花了100多萬元，下了一萬輛的單車訂單，當時也是頭腦發熱，以為預估可以籌資3000萬元，訂一萬輛七八百萬元左右，數量不算多，可是後來只籌到13萬元。

那會我也親自把重慶所有能投放單車的地方全跑了一遍，後來發現，不得不退場。為什麼？重慶的投車密度壓根起不來，用戶今天在這裡找不到車，明天在那裡找不到車，他就會用腳投票，立馬退押金。押金剛到賬上三天，用戶很快又提走，讓人哭笑不得。

真要解決投車密度問題，就必須要投足夠多的錢來買車，而且必須要在一個封閉的區域內運營。重慶的封閉區域就屬大學城，但大學城已搶先被大玩家ofo佔領。我當時想，我絕不可能做成全國性玩家了，如果只做本地，也沒什麼意思，乾脆就徹底退出市場了。

我以為自己會有6個月的時間窗口來廝殺，但市場比我想像得還殘酷，頂多就半個月的喘息期。現在回頭去看，創業者若要追風口，一定要快速做成前幾個入場的玩家，進去之後你還得火速整合資源，你才能長出來。如果一個人遇到風口，什麼資源也沒有，毫無疑問，一定會失敗。

「什麼時候才能打勝仗，我不知道」

如今大家笑我失敗也好，說我瘋子也罷，who cares？我不關心。

有兩部電視劇對我影響很大，一部是《楚漢相爭》，一部是《三國演義》。不管劉邦還是劉備，他們家境都不好，都打過敗仗，人生起點很低，但他們從來不放棄，像打不死的小強。劉備四十歲了，還連一個根據地都沒有，帶著自己的隊伍寄人籬下，聽著蠻辛酸的。在那種處境下，只要有一口氣在，他就想殺出一條路，要匡扶漢室。當時看到他們在人生低潮期的畫面時，我真的看哭了。

眼下我正在做的，是要把我公司原有的金融業務做好，然後去尋找新的項目方向。如果只想安穩過過日子，做做小生意，一定能活下來，但如果要做一家有野心的公司，就必須學會跟巨頭合作。

你不得不承認，階層的確是存在的，巨頭手握最好的資源、資金，跟他們相處，得讓他們加入進來，或者說幫他們掙到錢，互惠互利。要不然，誰和你玩？

現在我還沒有找到新的嘗試方向，目前我想把我的金融業務做好。流量分發現在也沒那麼好做了，競爭者變多了，整個流量的價格也上漲了很多，生意雖然不好做，但我一定要想辦法穩住我的大後方。

之前以為創業是天天打仗、天天亂叫，整天很興奮，其實做久了之後，你會發現，每天要面對的都是些瑣碎的、細小的、平凡的工作，反反覆復去做、去做得更好。

放在古代，我覺得我可能會拉起一支隊伍去打天下。但生在和平年代，我就想在商業世界裡能做出我的貢獻。做生意就像打仗，輸個十次有什麼關係。你看劉邦跟項羽打仗，前面六十幾仗都輸了，最後一仗，打贏了。什麼時候我才能打勝仗，我不知道。

（作者：梁君艷 感謝歐陽李寧對採訪提供的幫助）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！