隨筆三題◆何誠斌

最新 07-16

作者簡介

何誠斌，安徽省作家協會會員，安徽歷史文化研究中心研究員，作品散見於《安徽文學》《短篇小說》《小說月刊》《奔流》《天池》《椰城》《雪蓮》《青年文學家》《雜文選刊》《青年文摘》《文史天地》《百家講壇》等。中篇小說《好訟鎮》獲安徽省江淮文學獎，《線團》等多篇小說收入灕江出版社年度小說選本。出版散文集《皖江歷史人物散記》（合肥工業大學出版社）、《老兒戲》（當代世界出版社）、《心隨萬物轉》（敦煌文藝出版社），長篇小說《小柏和外星犬》（中國少年兒童出版社）《跳蚤穿上紅衣裙》（吉林人民出版社）等。

隨筆三題（原創）

（一）損才傷格的寫作

我還是文學青年的時候，一位知名編輯對我說，寫作要注意「格」，不可什麼都寫。我當時有抵觸心理，不以為然。在往後的寫作生涯中，我越來越覺得他說得有道理。一個人詩歌或文章寫得很多，並不能說明他有才氣，儘管他有「詩人」或「作家」的名號。推動文字數量上升的是興趣、激情或者利益，或者強迫症（不寫就不自在），而非才氣；有才氣的人即使寫得很少，但為數不多的作品也能看出他的才氣。甚至相較於寫得多的人，更能看出寫得少的人卓異的才氣。

我最初什麼都寫，自以為有才氣，實際上是沒有經過仔細運思，輕易動筆，無不在浪費才氣。年輕，寫作勁頭大，加上天賦尚足，以至於沒有意識到對才氣的保護，直到數年後才漸漸感覺表達方式陳舊，不斷重複自己，幾近文思涸竭，於是對自己提出「用第二思維寫作」，也就是不再流於事物表象的思考，迴避常見的的立意，尋找新的角度，並極力講究語言風格。

袁宏道說：「不以模擬損才，不以議論傷格。」這句話恰好讓我明白了為什麼當今報章流行的小品文（勵志文），讀來沒有一點才氣，問題出在「模擬」和「議論」上。學習寫作，先可以模仿別人，但最後必須放棄模仿，哪怕你模仿得特別像。有個故事，這裡不得不說。據傳鄭板橋年輕時潛心臨摹歷代書法名家的作品，達到以假亂真的地步。一天夜裡，他在睡夢中用手指在老婆後背上寫字。老婆驚醒了，不滿地說：「你有你的體（身體），我有我的體，為什麼不在自己的體上練呢？」一如「警夜鍾」，鄭板橋從這句話中得到啟發，開始另闢蹊徑，融會貫通，努力熔鑄自己的風格，最後形成了「板橋體」，乃至名聲大噪。寫作同樣如此，一味地模仿失去自己的「體」，損耗自己的才氣。

朱光潛在《我從怎樣學國文說起》一文中談到他年輕時寫「策論」的感受，思維被「乾枯冷酷的理」造成永久的影響，「吃虧在這一點」。他說：「開頭要一個帽子，從廣泛的大道理說起，逐漸引到本題，發揮一段意思，於是轉到一個『或者曰』式的相反的議論，把它駁倒，然後作一個結束。這就是所謂『起承轉合』。這類文章沒有什麼文學價值，人人都知道。」朱光潛認為自己寫不出一篇過得去的文學作品，原因是「在應該發展想像力的年齡，我的空洞的頭腦被歪曲到抽象的思想工作方面去，結果我的想像力變成極平凡，我把握不住一個有血有肉有光有熱的世界……」

當今不少活躍文壇的勵志文作者，其文字如同一個模子倒下來的，如果不是署其大名，叫人難以分辨是誰寫的。也難怪現在文抄公方便得手。剽竊成風何嘗不是因為模仿成風。千字文、或者幾百字的小文章，不是小在內容的精悍上，也不是小在立意的單純上，卻是小在結構的模式化上。一個小故事揭示一個大道理；一種簡單現象說明一個複雜問題；一個小觀點議論一個大人生……有人稱其為「老鼠尾巴文」，很恰當。這種模仿，「損才」是必然的，寫得越多，其才氣越容易被堵塞，被損耗。不願意竭盡全力創作，終難表現才氣。一些人以為找到了寫作的門路，樂此不疲，可在複製中失去了文心，枯竭了想像力，頓化了情操。

更要命的是，緊隨其後的是「傷格」，傷自己的格，也傷社會的格（文風）。貌似文章因勵志而有「價值」，實則反映了缺乏思考，或者多是同質性思考，表明其立意與語言的平庸。現在與上世紀七八十年代相比，國民的文化程度普遍提高了，可從人們閱讀的內容看，似乎人文素養退步了。作者們不假思索，不經推敲，以簡單而膚淺的認識，顯示自己什麼道理都懂，一花一世界，每天都有可寫的東西，卻陷入價值混亂之中，慣性思維下的概念化的「議論」，覆蓋了審美的心靈，一如踏入荒涼貧瘠的沙漠。

（二）虛套與噤聲

與一位寫了若干書評的先生共餐，談到某某作者的長篇小說。他說那小說寫得不好。我說那小說帶有傳記色彩。他說帶傳記色彩不要緊，問題是沒有寫好，較平庸。

這之前，我們都給那部小說寫過評論，他的評論多是誇獎溢美之詞，發表後作者特別高興，感激不已。作者也約我寫一篇，可我寫的東西發表後讓他有些不高興，因為我沒有進行吹捧，而是從文本入手，客觀地分析人物悲劇命運——作為老題材、老主題之存續於當代文學，其本身的價值及現實意義，值得我們思考。

虛套是輕巧的，容易討好人，客氣話讓人聽了舒服；而批評卻是困難的，令人不痛快，即使是不帶偏見的中肯的批評，也沒多少人樂於接受。

我給那朋友寫的書評，離「中肯批評」差得遠，只是下筆前覺得不能一味地泛泛說好，得換個角度來寫，使評論有可讀性與可信性，從而誘發讀者產生閱讀那部小說的興趣。為了寫好書評，我將小說認真而細緻地讀了兩遍，構思了幾天，文章改了又改。編輯很喜歡這篇有褒有貶、得失公允的評論，很快就給發表了。可是作者讀到評論後，不滿意，她需要的是將其小說渲染得非常之好的評論，希望裡面有「精品」、「力作」、「構思獨特」、「語言美麗」、「情節曲折」、「故事精彩」、「形象突出」等等辭彙。現在大多數評論都像表揚稿或廣告推介文章。這樣寫，一則虛套客氣，讓作者自以為作品真的達到了那種高度，得到欣賞和肯定而高興。寫評論的人不僅賺了稿費，還能有作者的酒喝，大家都開心；二則故意炒作，將其拔高，好讓讀者以為真的如評論所說，該書是不可多得的經典，是里程碑式的鴻構巨制，讀者紛紛掏錢購買，作品有望登上排行榜。

文壇一片虛套之聲，說明虛套是容易的。有人說，捧死人不犯法。可是虛套之下，真實的思想被淹沒了，說假話的人自己也在劫難逃；到處是虛套，而對於少數說真話的人，就必然不幸。嵇康如此，李贄如此，金聖嘆如此，王實味如此，胡風如此，程益中亦如此。

害怕災難不幸落到自己頭上，人們普遍選擇噤聲不語。我為什麼不說「沉默」而說「噤聲」呢？噤聲者並非沉默，而是告誡自己或強制自己不說真話，不做中肯的批評，但在小圈子裡抨擊，在背後否定。有的人不喜歡虛套，但也不敢說真話、不寫真實的思想，咬緊牙關，噤聲不語；還有一種人時而虛套，時而噤聲，見人看事，或虛套，或噤聲。噤聲像虛套一樣，也是非常容易的，管好自己的嘴巴，孬子不開口，神仙難下手。舒蕪的父親方孝岳在文革時，參加大會小會總不開口發表意見和看法，以致他安全地度過了那段歲月，他要求兒子也像他一樣不要輕易表態，可舒蕪卻做不到。1957年，舒蕪被打成右派。方孝岳對兒子說：「你們就是太相信了，我就不信，中山大學開座談會，陶鑄來動員鳴放，話說得懇切無比，我一言不發，別人暗地裡催我談談我評級不公的問題，他們發言，把話往我這裡引，我還是一言不發，哪裡像你們把事情全當真。」

巴金先生在《隨想錄》中檢討自己過去虛套與噤聲，違背了知識分子的良知，遂以「我手寫我心」，進行靈魂的解剖與懺悔。他甩掉虛套、噤聲等人性之劣根性，實在不容易，但卻是非常之必要，他努力做到了這一點。王小波在《沉默的大多數》中寫道：「我說自己多年以來保持了沉默，你可能會不信；這說明你是個過來人。你不信我從未在會議上『表過態』，也沒寫過批判稿。這種懷疑是對的：因為我既不能證明自己是啞巴，也不能證明自己不會寫字，所以這兩件事我都是干過的。但是照我的標準，那不叫說話，而是上著一種話語的捐稅。」畢竟沉默不是噤聲，他承認自己違心地「表過態」，但在真理面前卻只能噤聲。虛套客氣的聲音與噤聲不語的沉默，讓「大多數」陷入不健康的壞文化與不人道的臭泥沼之中。

現在，我們已遠離了煉獄似的政治高壓社會，到了民主、開放、價值多元的時代，可喜歡虛套，習慣於噤聲。這人性的弱點，仍然存在於不少知識分子、甚至所謂社會精英的身上。無聊虛套，狡猾噤聲，還被看作「善者好禮」、「智者不言」。

（三）操筆自娛難

有個人喜歡寫詩，一開始寫得很開心，因為沒想拿去發表，後來他越寫越自鳴得意，於是拿了大作給一些有成就有名望的詩人看。這些人讀了他的詩，感覺很差，但考慮他的面子，都說寫得還不錯。他信以為真，就殺雞宰羊招待他們。可他的詩怎麼也傳不遠，他決定再宴請誇獎過他的那些人吃飯，求他們幫忙宣傳推介。這時，他妻子哭著求他不要再破費錢財為難自己了。對此，他嘆息滿腹才華不被天下人包括妻子所知，痛苦不已……

顏之推說：「必乏天才，勿強操筆。」意思是說一個人如果確實缺乏寫作天分，就不要勉強自己握筆杆子。

可用什麼標準衡量一個人有無寫作天分呢？寫文章傳閱，求得評價，大概都說「好」或都說「不好」很少吧，有譽有毀，有褒有貶，天分幾何？現在的作者以文章發表多少以及發表的報刊大小級別，或者獲沒獲獎等，作為成功與否的判定，成功則有文學天分，反之則沒有。阿來的《塵埃落定》找了13家出版社才出版，如果他跑了幾家就氣餒了，書不能出版，會獲第五屆茅盾文學獎嗎？地下有水，掘到什麼深度才汲於泉，沒有定數。

賈平凹先生相信定數，他說：「我總覺得人的一生掙多少錢，當什麼官，那是有定數的，寫文章也是如此……一個生命的事情有定數，比如你活多少歲，上帝知道，造你的時候就知道了，知道你的一切一切。一生寫多少字那也是有定數的……」賈平凹不想用電腦寫作，害怕速度快了，提前到寫不出東西的那個定數。

尼采曾激憤地提出「治理作家的苛法」：「應當把作家看作罪犯，只有在極罕見的場合才有言論自由或得到赦免：這是對付書籍泛濫的一種辦法。」

詩人弗羅斯特，為了尋找自然的聲音，體驗人生的況味，揣摩別種情懷，感受一番在異域的審美情趣，他竟然放棄優裕的物質生活，找到一個適宜於他思考的環境住下來，木板茅屋，平靜而富於激情地寫著他的心靈的詩。弗羅斯特不是惟一的。我們不一定非像弗羅斯特一樣「行動起來」，但我們可以在心裡保留一塊凈土。我在讀弗羅斯特《孩子的意願》時，又想到了那位讓許多讀者沉醉的《瓦爾登湖》作者梭羅，那位蟄居柏林郊外以荒誕離奇的小說《變形記》名世的卡夫卡，那位被政敵逼到聖皮埃爾島，他卻愛上了小島，並寫出《漫步遐想錄》的盧梭……那是個充滿歧視、險惡、金錢與物慾的時代，那樣的時代照樣造就出文學大師，思想大師。

文章開頭那個故事，不是我杜撰的，出自《顏氏家訓》。顏老師還說，寫文章「陶冶性靈，從容諷諫，入其滋味，亦樂事也」。既然寫文章能得到快樂，豈不是個人的事？明朝性靈派作者標榜自娛自樂，視寫作為表達、抒發思想感情的一種方式。——現在所謂個人化寫作是不是延於此脈呢？寫博客也是個人的事，可刻意追求點擊率，提高所謂的人氣，又弄得很累，很虛妄。

寫作娛樂，還要問天分行不行，如同孩子玩遊戲，追究其有沒有遊戲的天分，似乎不像話吧！

沒有天分，寫文章自我欣賞，則罷。可有人既相信寫作需要天分，卻又耐不住寂寞，不甘自娛，而想與人同娛，繼而還要撈取「文名」，希望天下人都知道他是詩人作家，殊不知這樣一來，他的拙劣之作難以求得別人的讚賞了，知音杳杳，懷才不遇，以文邀名求利，結果妖興鬼隨，弄得寢食不安，愛文章反被文章所害，「陶冶性靈」變為「伐性克命」，何苦來哉！

每個人都有寫作的權利，寫作是一種真情感、真情緒、真思想的表達與傾訴、宣洩與流露，自己寫給自己看，像記日記，話說不通都不要緊。如果希望別人也來欣賞或者感受你的情感、情緒乃至思想，日記就變成了文章（日記當然也是一種文體；博客時代的日記，已不同於傳統意義上的日記），於是面臨著語言交流的問題，即你的文字必須流暢，敘述角度必須新鮮，收放節奏必須符合文理氣氛，以及著墨與留白，都要認真地把握且透著隨意與自然，至少不犯邏輯毛病，不人云亦云，千篇一律。這就需要構思、選材、布局，使文字讓對方接受，從而達到以文交流，美文同享的效果。

無天分而自蔽不知，又不願「自娛」，多被文所累，為人譏笑。沒天分，回歸遊戲吧，自娛自樂，「不要人誇顏色好」。可多少人能做到這一點呢？操筆易，自娛難啊！我也是這樣，雖然文章寫了不少，但或許自我蒙蔽得很深哩。