方英文：官員神采 士林徽標

方老最新墨跡

《三秦都市報》記者來電採訪我關於書法熱問題，我說天氣太熱不必跑路，先開通微信吧，微信上一問一答很方便。添加微信後記者當即傳來幾個問題。問對方「需要多少字」？我懶得多說，也不宜少講，目的是圖個兩方便：編輯不必費心刪減，我也毋需因字數不夠被追問補充。記者說「隨您嘍」。這就好，於是盡量把意思說全些。

結果今天見報一看，我的認真回答混在其他受訪者里，僅僅面世了一小部分，豈不讓我白費一番腦子！一夜冷靜、思維重開，索性再做增刪、單篇成文。

首先聲明一下，過去也多次聲明過，我只是一個喜歡拿毛筆寫作的作家而已，所寫的毛筆字距離「書法」二字距離尚遠呢。傳媒不時扔我一頂「書法家」帽子，皆未經我同意，容易被誤導是我自摑己臉假充胖子。這與什麼低調矯情無關的，因為稍具文史常識的人理應知道，不錯，古代的書法家都一定是詩人作家，而詩人作家卻未必都稱得上是書法家。這說明什麼？說明書法既難且怪，存在著某種不可言傳的因素。為什麼？因為書法，除了必須具備足夠的文學修養——這是一個死前提，一切藝術也莫不如此——還要外加特別的天才與超常的訓練。最好，起碼得有點兒童子功吧。

方老最新墨跡

有必要強調一下書法簡史。秦始皇統一文字的具體做法是，下令李斯帶頭組織寫家們以秦國小篆體寫出儘可能全部的漢字，以規範全天下對於漢字的標準書寫。李斯是何等人物？是「千古第一宰相」哦，是政府最高首腦哦。所以後來的宰相，幾乎個個書法家，這正是奠基者品質的自然延伸。隋代正式將科舉立法後，那些渴望當宰相、夢想「平天下」的讀書人，唯一通道只能是科考。把字寫好、寫得配稱「書法」，是自不待言的。因此就中國古典書法而言，我以為可用八個字概括其本質：官員神采，士林徽標。

所以時至今日遺風照舊，人們在見到一幅字時，字好字壞隨後再議吧，大家首先要問：寫這字的是個鬧啥的？鬧又鬧過多大名堂？什麼級別呢？可見世人歷來是因人取字，先圈定，再研判高下優劣以估其價。就是現在，比如新創一個報刊，或是建築落成、場館竣工，需要題名刻匾時，也是懇請相關的級別儘可能高的官員賜墨。當然時下反腐吃緊，「領導丑書」頃受禁忌，則另當別論。不過我相信這是暫時的，一個人既是好領導又能寫一筆好字，那可是求之不得的政通人和呢。若那官員的字實在慚愧，這才去請那有影響的、字也說得過去的名流賢達題寫。不具備以上兩個條件的話，最後才去找職業書法家，先看他在書協里是否擔任主席或副主席……做人（事）第一、文藝第二，如此老話一直管用，原因正在此處吧。純粹把字的技法玩得出神入化而被人人喜愛、而走到哪裡都被粉絲包圍於是吃香的喝辣的，有沒有這樣的寵兒？應該是有的，不過那指標卻少得極其可憐，幾近於無。

近代以降，尤其硬筆代替毛筆後，書法就退出實用、剝離時代了，基本蛻化為少數人雅玩的所謂「藝術」了。「全盤西化」的主張一直不受待見，其實你出門後與回家時，環顧內外仔細瞧瞧吧，哪樣裝置不是「西化」而來？所以我想了多次，似乎只剩下拿毛筆寫字這件扯淡事，屬於僅存的「國學」行為藝術了。為了懷舊，或者說為了保留一個中國人僅有的胎記或者說尊嚴，我得拿毛筆寫作啦。

方老最新墨跡

我也確實有一點短暫的童子功，因為我祖父是位有名的老中醫，總是拿毛筆開處方。他給我寫了不少影格，多為顏體。我母親的鋼筆字也寫得清晰爽朗，稚拙可觀。她常教導我一句口頭禪：字是門樓書是屋。意思是能寫一手好字，那麼自個臉上，連帶整個家門都有光彩呢。但是眨眼間文化爆發了大革命，毛筆寫字被認為是腐朽沒落的玩意兒。可是馬上又翻了過來：報紙上只要一刊登毛主席詩詞手跡，舞文弄墨之徒隨即紛紛仿效，毛筆字便大肆流行起來。後來上初中高中，以及當代理老師時，也就偶爾刷個標語、寫個公告什麼的，卻壓根未曾想過「書法」二字。

後來成了作家，稀里糊塗地鬧了點名聲，隨之文事社交活動增加起來，常被邀請在宣紙冊頁上簽名題詞，這才發覺自己的字真叫噁心！於是買了些字帖。可是專門臨帖很費時間，畢竟是個寫文章的貨嘛，那就索性用毛筆寫作吧，算是摟草順帶打兔子。長篇小說《後花園》就是全拿毛筆寫的，字也果然有了顯著長進。

方老最新墨跡

能否寫好毛筆字因人而異。一個書畫家朋友，在評價某些名頭很大的書法家時，愛說一句「喔貨還沒入門呢」。話是有點兒損，但卻說明一個道理：並不是誰個只要下了苦功就能成為書法家的，還得看「喔貨」有沒有那個天分呢。不過就我們大多數毛筆字愛好者而言，喜歡寫、寫了便愉快即是全部意義。人皆凡體肉胎，當然不妨偶爾幻想幻想出名啊賣錢啊，但不能也不該老想那些不著邊際的事。毛筆字也好書法也罷終究算是藝術，而藝術之根本目的則是自我抒發與陶冶，名利全然是派生物。這個出發點我以為很要緊。

另外的建議是，你若實在喜歡書法那就要必須臨帖，大量地長時間地臨帖。臨帖就是學習書寫之「法」，不然就走到野路子上了，要被行家笑話的。「法」是相對而言，指基本規矩，不是說僵死而不可越雷池的。于右任寫了本《標準草書》，書名就欠斟酌，不留迴旋餘地嘛，叫個《基本草書》多穩妥！藝術貴在循「法」之前提下而力求個性自由，決然不同於大眾汽車各分廠生產配件，何須頒布一個「標準」呢！

名帖都是名文，凝鍊精闢，警句時現。所以我要求自己攤開一冊新帖時，先把 內容鬧清楚，再提筆臨寫不遲。二是書法之外的書籍更要多讀。甚至主要該讀書法之外的書籍。三是體味四季更迭、陰晴變化、昏曉不同，正所謂「道法自然」也。一言以蔽之，萬事萬物只要你留意，只要你心中有「書法」二字，目遇、耳聞、鼻嗅之一切，皆暗合於寫好毛筆字。這其間確實存在著某種神奇關聯，儘管這種關聯，我們只是看個渺渺茫茫。

2017年7月14日·采南台

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！