楊時暘：《大護法》，太陽高懸，卻極度深寒

文 |楊時暘

太陽高懸，卻極度深寒，這就是《大護法》給人們營造出的總體上的印象。這個故事裡的一切黑暗與殺伐，恐嚇和欺詐都發生在耀眼的正午陽光之下。當電影結束，回憶起故事中的色調，永遠是一片連著一片的夕陽的紅。那和煦、溫馨又平靜的陽光照耀之下，那座村莊中的居民「花生人」們卻長久地處於囚禁、幽閉和系統性的殘暴之中。之前，在為這部電影發起眾籌時，導演不思凡曾明確地概括了這個故事的主題，「有關於反抗與覺醒。」

《大護法》是中國動畫片中一個絕對的異數。長久以來，人們都盼望著中國動畫能超越童稚化的娛樂和教化範疇，而把它的形式當做一種獨特的載體去呈現更豐沛的故事和意涵。如果說，《大聖歸來》和《大魚海棠》都還停留於「畫」這個層面的、技術性的雕琢，那麼《大護法》終於得以進階到了作品本身——依靠完整的故事、清醒的意識和明晰的主題，讓成年觀眾得以從中反觀自己所處的真實世界。

在發行策略中的「13歲以上觀眾觀看」的提醒，不只因為情節里的手起刀落和血肉橫飛，更因為它內在的氣質——幽暗的呈現，冰冷的自省以及殘酷的拷問。這一切長久地從中國電影中缺席，更遑論中國動畫。從這個意義上說，動畫片的外在形式一方面保護了《大護法》嚴肅的主題得以被完整地表達，另一方面，卻也強調著一切。因為只有動畫的形態能夠如此誇張、極端、近乎肆意地渲染。相較於真人作品，它更能形成一種抽離的視角，讓人們得以把這個看起來荒誕的故事當作一面鏡子和一則寓言。所以，有時，當你面對這部電影，就會發現，它或許不只是在呈現另一個空間中的虛幻離奇，或許它還在對應敘述著時間，真實世界中的過去、現在甚至將來。一切恐懼與希冀都由此湧來。

它的故事以及主題非常簡單，奕衛國大護法去尋找離宮出走的太子，太子一心遊山玩水作畫流浪，棄江山於不顧。這次尋找讓大護法意外闖進了一個村子。這個封閉的城邦，由一個裝神弄鬼的神仙管控，有一個專心練習一刀取人心臟的莽夫，一群到處追殺叛逆者的行法者，奴役著一群村民「花生人」，這些人渾渾噩噩，道路以目，默默無語，他們獃滯，恍惚，混沌，像獸像鬼，卻有人形。這次意外闖入最終終結了這一切。所以，誰都能看出，這個故事有關於蒙昧，有關於啟蒙，有關於造神，有關於揭露。它的所有隱喻都近乎明喻。

那個神仙終日依靠讓人們用柴火燒出煙霧假裝仙氣，來聖化自己。而同時，又用恐嚇和欺騙的方式一個個殺掉花生人，只為了取出他們腦中獨特的石頭作為武器的原料。說到底，這座村莊更像一座養殖場，神仙想把這些人變成肉雞，供給他們食物和物質，但一定阻斷精神，讓他們生產，然後赴死。

《大護法》海報

「一邊壞，一邊蠢，這就是這裡正在發生的一切。」故事中秘密的反抗者隱婆這樣說道。這幾乎概括了村莊何以至此的一切原因。

其實，除卻這些明確的有關奴役和反抗的內容，《大護法》還隱藏著一個有關「尋找」的主題。從外部層面去看，大護法去尋找太子，意外撞破了一切。這是所有事情的開端。而內在的層面，則是更多的人對於自己身份的尋找和疑問。花生人們在尋找自己——他們不知道自己是誰，甚至不知道「自己」的概念，而當他們被啟蒙，被團結，被聯繫，他們才一點點勇敢地問出「我們到底是什麼？」。那些負責捉拿反叛者的行法者在被啟迪之後，才會游移一會兒，抬手給了自己的頭目一槍，然後對隱婆說，「請告訴我們更多的關於我們自己的一切吧」。

這種對於自我身份的尋找就是最徹底的覺醒，那個古老的哲學追問——「我是誰，我從哪來，我到哪去」——在這種蒙昧的世界裡，已經成為了一種武器。對於把人們分割而治，讓人們自我厭棄，既阻斷歷史又模糊未來的統治者神仙來說，越來越多的人開始尋找自己的身份，那些欺騙就失效了。

隱婆

而除此之外，其他的幾個人也都在進行著「尋找」，大護法本人疑惑於自己的身份，數千年來，那麼多皇帝更迭，他卻一直是大護法，他又是誰？而他那些「讓我自己都感到害怕」的神力到底從何而來？一個謎。而皇帝，那個引發了一切，卻又一直置身事外的男人，也同樣在尋找和追問，尋找棲身之所，尋求安放之地，皇宮還是山野？龍椅上稱王，還是流浪中作畫？這是個問題。如果說，那些花生人最終打敗了假神仙，找回了自我的身份。那麼對於大護法和太子來說，一切似乎就沒有這麼簡單。他們想要追問和尋找的答案，更像是無人能回答的，命運排布中的冥冥註定。那不是戰勝誰就能取回的東西，那更像是一種有關「存在」意義上的精神困境。

這部動畫片，笑點清奇，台詞古怪，主角大護法的那些自言自語，猶如矯情的詩歌，但是那些書面化的抒情、反詰和慨嘆，還有那些突如其來的俏皮話，在那座沉默的荒村裡都如此炸裂。

這部作品如果到此為止已經算有著不錯的完成度。但是，它仍然難得地向前推進了一層。假神仙和被愚弄的村民之外，還隱藏著一種被包裝和柔化後的險惡。假神仙的孫子，一直以親近於所有人的面目出現，他與花生人為友，對陷入絕境的太子和大護法鼎力相助，但最終卻發現，這個年幼的孩子有著比爺爺大得多的野心。他攢起了大量從花生人頭中取出的石頭，獻給太子，他把這些製作生化武器的材料當做獻禮，要求一個國師的職位。他哪裡看得上這個養殖場和屠宰場，他要的是萬人之上。

換句話說，假神仙是個直白的敵人，而這個孫子則是一個進階版的，懂得掩藏目的又善於打扮的敵人。前者是明槍，後者卻是暗箭。就像他在懇求太子帶自己進宮的時候，有意無意說了一句，這些石頭做成武器，如果落入敵人之手，也不可收拾。你看，這哪裡是提醒，這分明是威脅。明確的敵人可以被提防和戰勝，可敵人柔化了身段，以無辜無害的樣貌出現之後，又有多少人仍然能保持警惕，看穿一切呢？

（題圖為《大護法》海報）

【作者簡介】

楊時暘| 騰訊·大家專欄作者，影評人，《中國新聞周刊》主筆。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！