執墨 女書家

現在男女平等，女性的社會地位提高到撐著半邊天，但是才女之「才」的衡量標準似乎並未改變，依然是文學、書法和繪畫。以老派文人的眼光，引人入勝的「才女」是明末清初的柳如是、董小宛、馬湘蘭，她們天資聰慧，美貌動人，風情萬種，富有才情，結交盛名才子，翰墨酬答應手而成，詩書畫都在行。當代學者陳寅恪感憤傳統文化的斷裂，晚年寫了一部《柳如是別傳》，裡面的一段話點明了明清「才女文化」符號何以是名妓的原由:「河東君（柳如是）及其同時名姝，多善吟詠，工書畫，與吳越黨社勝流交遊，以男女之情兼師友之情，記載流傳，古今樂道。」上世紀90年代以來，明清之際成了學術界關注的熱點，國人重識明清文化語境里的香艷，眼光移向文化和人性，少不了重提才子與才女、名士與名妓的溫馨舊事。

。

。

柳如是和董小宛後來從良，分別跟了才子加名士的錢謙益、冒辟疆做妾，文人說得雅，名為「侍姬」。她們陪伴丈夫，一在虞山紅豆館，一在如皋水繪園，燃香分茶，賞月吟詩，揮灑翰墨，調弄丹青，過著她們追求的高品位的文化生活。董小宛的家庭生活比柳如是平靜和諧，她持家有道，不僅是冒辟疆破寂的蛾眉，添香的紅袖，更是夫君的讀書知己。冒辟疆在《影梅庵憶語》里深情地回憶:「姬終日佐余稽查抄寫，細心商訂，永日終夜，相對忘言。閱詩無所不解，而又出慧解以解之。」冒辟疆還說:「余每課兩兒文，不稱意，如夏楚，姬必督之，改削成章，庄書以進，至夜不懈。」董小宛伴丈夫讀書，出於女性的立場，留心摘抄古代名媛軼事，編成《奩艷》一書，皆是「細字紅箋」。

明清才女閨秀鍾情小楷，心靜手巧，寫的小楷一片清麗優雅。張中行《閨秀小楷》里說:明清以來閨秀坐閨房，練寫小楷，大多是形追《十三行》，神追《列女傳》，形娟秀而神柔婉。《十三行》是指王獻之楷書名跡《洛神賦》，書法端秀靈動，北宋以來殘存十三行，故有此稱，現在只能見到刻本。《洛神賦》更是文學名篇，作者曹植虛構了一個夢境般的想像空間，讓自己在洛水與仙女相遇，辭美情深，纏綿凄婉。像《洛神賦》這樣的小楷字帖，文辭和書法都契合閨秀的心態，臨池更有情致。

傳為吳彩鸞書寫的《唐韻》

宋朝文人也愛談論香艷才女的書法，艷稱唐朝的才女。一位是失身樂伎卻不以風情事人的薛濤，她機警敏捷、巧言機辯，以詩才與蜀地高官文士酬唱往來。元稹在《寄贈薛濤》詩中稱她「言語巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳皇毛。紛紛辭客多停筆，個個公卿欲夢刀」。《宣和書譜》稱她「詞翰一出，則人爭傳以為玩，作字無女子氣，筆力俊激，其行書妙處，頗得王羲之法。少加以學，亦衛夫人之流也。每喜寫已所作詩，語亦工，思致俊逸，法書警句因而得名」。據說薛濤能制一種粉紅色箋紙，裁成小幅，用來謄寫自己的詩作，贈送友人，清雅別緻，蜀中號為「薛濤箋」。另一位是經常在文人筆記里現身的「女仙」吳彩鸞。她的身世撲朔迷離，傳說生活在吳越一帶，一次中秋集會，邂逅書生文簫，兩情相好，同居十年，文簫貧不自給，吳彩鸞抄書賣錢糊口，抄一部《唐韻》能賣五千錢。據說吳彩鸞一天能寫十數萬字，效率之高，勝過電腦錄入員的敲字作業。此非人力所及，當然不可信，估計寫得快而好是她的過人之處。台北「故宮博物院」藏有一冊楷書《唐韻》，凡三十八幅，每幅縱27.2厘米，橫44.6厘米，小字若蠅頭，筆畫厚重，結體寬綽，並無明清閨閣之氣。文博界人士依據宋人的記錄，仍題吳彩鸞書。

明代杜董所繪《宮中圖》（部分），描繪了後宮中嬪妃們的生活場景

最早進入史書的善書女性是漢朝的帝後嬪妃。西漢成帝許皇后，大司馬車騎將軍許嘉之女，「聰慧，善史書」。漢安帝的生母左姬，既「善史書」又「喜辭賦」，安帝「好學史書」大概受到她的影響。漢朝人說的「史書」指「八體六文」之類的篆隸字體，乃政府書吏們專擅的本領，說女性「善史書」，表示她擅長篆隸書寫技藝，按現在泛化的說法，就是「女書家」。

南朝陳後主沈皇后，不但「工書翰」，而且「聰敏強記，涉獵經史」，知識水準高出歷代許多帝後，卻是命運多舛的末代皇后。陳朝滅亡，她陪亡國之君陳後主到長安，做高級囚徒。後主一死，身不由己地做了隋煬帝楊廣的妾，隋煬帝每次南巡，令其從駕侍候。隋煬帝被殺，她由廣陵過江還鄉里，不知所終。她的書跡唐人還能見到一紙「署啟」，何種書體，多少字，都無記載，只留下「如晚晴陣雲，傍日殘霞」的評語，以她凄涼的晚境比況其書。

南宋皇帝的妻妾愛學夫君的字。高宗劉夫人兼善書畫，寫的那筆字像高宗，還為高宗分勞，代筆處理軍國文書。宮廷里的「夫人」是指帝之妾的稱謂，始於西漢，後來又有了美人、才人、良人等名號。寧宗楊皇后「書法類寧宗」，她本是宮廷樂工張氏的養女，十歲入宮為雜劇孩兒，受吳太后寵愛，把她賜給寧宗，寧宗韓皇后死後，繼立為皇后。楊皇后題在宋畫上的書跡流傳下來，其字並不工妙。她寫字學寧宗，而寧宗學高宗，比起高宗的劉夫人，自然是等而次之。

武則天《升仙太子碑》

歷代帝後，去今一遠一近的武則天、慈禧太后是少見的「女強人」，都有書跡傳世。武則天在書法上破了兩項「紀錄」:一項是寫《升仙太子碑》，開了女子寫碑的先例;另一項是寫碑的書體，碑額用飾有鳥形的飛白書，此有太宗的先例，碑文卻打破慣例用草書寫，前所未見。慈禧太后的特別之處是題寫匾額，這是閨秀不曾染指的書法形式。慈禧題匾的楷書大字，結字茂密，渾厚周正，不亞於乾隆皇帝。據說慈禧題匾並不「寫」，而是先由御用書家寫好字樣，在馬糞紙上刻好，下面墊上白紙，慈禧只需拿筆在鏤空的筆畫里填墨，省心又省事。

但是文人樂道的女書家多是名媛閨秀、夫人侍姬。才分最高的是漢末文學家、書法家蔡邕的女公子蔡琰（文姬），她命運坎坷，一生三嫁，曾經身陷匈奴，做了左賢王的妻室。曹操用重金美玉把她贖回，問起蔡邕的藏書，蔡文姬猶能誦憶四百餘篇，曹操要派文吏十人前去筆錄，文姬以「男女之別，禮不親授」為由，婉言謝絕，自己繕寫而成，文無遺誤。那時蔡邕的書法聲望如日中天，蔡文姬是蔡邕筆法的唯一傳人。

明代杜董所繪《宮中圖》（部分），描繪了後宮中嬪妃們的生活場景

唐朝流傳一篇《傳授筆法人名》，從東漢蔡邕到唐朝崔邈，凡二十三人。兩百餘年的漢晉這一段，蔡邕的筆法由蔡文姬傳與鍾繇，鍾繇傳之衛夫人，衛夫人傳之王羲之，王羲之傳之王獻之。這段筆法傳授序列里的男性都是漢晉大書家，唯有蔡文姬和衛夫人兩位女性，肯定了女性在書法傳承上發揮過重要作用。

書法史上，人們很少提到蔡文姬與鍾繇的筆法授受關係，卻津津樂道衛夫人。衛夫人工楷書，鍾繇去世幾十年後她才出生，她是遠師鍾繇，就像我們今天按字帖學古代名家一樣。在東晉，衛夫人用「鍾法」教出了兩位大書家。一位是有「中表」之親的王羲之，後來王羲之變法，自成「今體」，成為名氣大得家喻戶曉的「書聖」。另一位是她的兒子李充，《晉書》稱讚他「善楷書，妙參鍾、索，世咸重之」，雖然不及王羲之書法新妍，學問和文學成就卻在王羲之之上。

古代社會的女書家，為人「女」時受到良好的教育，但是人數很少。由於性別差異導致的分工，以及社會制度與倫理的制約，儘管她們有才藝，仍然和其他婦女一樣，充當著「主內」的角色。在她們生命過程中為人「婦」、為人「母」的階段，承擔著撫養子女的責任，也在子女的啟蒙教育中發揮了重要作用。這樣的故事很多，唐朝書家歐陽通，元朝書家趙孟，早年都受到母親的督課，是勵志一類，源頭可以追溯到西漢劉向《列女傳》中「孟母擇鄰」的故事。教授知識書藝，女書家衛夫人是最成功的典型。

本文版權歸《三聯生活周刊》及《三聯·節氣》所有

請勿轉載，侵權必究

專註傳統文化

倡導生活美學

下載閱讀IPAD電子雜誌

請移步App Store或安卓商城

搜索「三聯生活節氣」

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！