百部經典與流行影片縱橫談：橫向比較提升洞察力和審美能力 下

現在我們很少有時間和精力去看那些大部頭的作品。比如俄羅斯巨著《靜靜的頓河》，它用四卷生動反映出從第一次世界大戰到國內戰爭結束，那個特定歷史時期哥薩克民族興衰沉浮的命運。可是我們很難看下去，是因為那個時候的文學表現形式，它要求作家必須把環境塑造得非常真實，因為小說人物要生活在這個環境里，所以它的居住環境、季節變化、家庭背景、人際關係等等，都要描摹得非常清楚，人物在這樣一種真實的環境里活動，才能被認為是活的。

可是我們知道一支筆不可能面面俱到，當大量筆墨都去鋪陳環境和景物的時候，對人物的表現就弱了，我們就把大量的注意力放到一些硬體的環境設置上，沒有精力再去把握人物的精神變化了。

正因為這種寫法太占篇幅，而且不能直接寫到人的思想、情感，所以20世紀興起了「意識流」的小說寫作流派。意識流不像傳統文學那樣從營造真實環境入手，而是直接展示人物的內心世界。比如突然發生了一件事情，我有什麼樣的感受，什麼樣的認識，我悟到了什麼，在這個過程中又聯想到過去發生的哪些事情。這個信息量就非常大了，因為意識流里根本沒有時間、空間的界限，意識自由流動在過去、現在和未來。

《靜靜的頓河》用大篇幅描寫哥薩克人民的生活環境，在意識流這裡根本不需要。因為哥薩克人也是人，不因為他騎馬、喝馬奶，就和別人不一樣，那只是外在表現，內在的精神內涵、共同的價值觀和追求，才是最重要的。所以文學發展其實是有一個越來越凝練的過程。

退一步講，以現在的技術來拍《小鞋子》和《放牛班的春天》的話，15分鐘都綽綽有餘，可以把它表現得非常豐富。為什麼呢？你可以用很多蒙太奇跳躍和快進。孩子晚上睡覺一定要疊被子嗎？幾個畫面就帶過了。要表現老師對學生的關心，用不同角度的眼神和動作，一下子就能講清楚了。

但是在當時的環境里，一方面技術達不到，另一方面那個時代急需精神食糧，人們有欣賞的耐心，一部影片就可以拍得很長。就像過去一個人在沙龍上朗讀詩歌就可以成為桂冠詩人，名揚天下。可是今天你這麼搞，人們聽都不會去聽。藝術的形式變了。現在是視覺藝術的時代，而且是全方位的泛娛樂時代，就把原來的藝術表現形式打亂了。

現在我們看電視劇和電影的差別。電影在兩小時之內要達到高潮就必須有足夠的鋪墊，它不能最後直接來個結局，那樣沒有說服力，我不是來聽你說教的，你得用藝術的方式來告訴我。

比如李安的《斷背山》。它用大量的日常情節和風景鏡頭去展開故事，有些地方還用一些隱喻的方式來展現，但你一開始是根本看不出來的，因為它時間很短。

比如說，在房間里，這個人頭頂上有一個十字架，可是這個十字架是歪的，就代表對神的不敬，或者他心裡沒有耶穌，它有這樣一種暗喻。但是老實說，這樣一種細節我們在那個場景里根本感受不到，而且它是一種畫面語言，我們最終要轉化成自己的思想和認識，它就隔了一層。

還有一個令人困惑的情況，就是李安拍《飲食男女》的最後一齣戲，父親和二女兒吃飯的時候，當時拍了很多遍，導演一定要叫那個湯冒熱氣，可是吳倩蓮老是念錯台詞，一念錯就重新拍，稍微等一等湯就涼了。拍來拍去，把食材全拍沒了，再沒法做了，端不上來了，李安氣得大吼，摔門而去，把片場的人全嚇壞了。本來他作為一個大導演是很有修養的。這是很奇怪的，最後雖然拍出了冒熱氣，但是我們也沒有關注這個，我們只是關注父親和女兒的交流，誰會去留意這些事情。

也就是說，他花了這麼多的精力和資源，最後所達到的效果其實是可有可無的。但是那個時候電影是稀缺產品，他就可以去精雕細刻，因為你沒有更多的東西可看。我們小時候一部電影看十幾二十遍，都不會看膩，台詞全都會背，就那麼幾部影片。

從這個角度我們再去討論作品的時候就知道了，有的時候我們不一定要從中看到什麼深意，因為它就是一句話就說清楚了。不是說它不好，它也有非常精彩的橋段，我們等會兒會討論到。只是我們從整體視野看到了差距。

下面我們具體討論《放牛班的春天》。這裡有一個很重要的情節，就是引入音樂。過去我們對音樂其實是不夠重視的，因為音樂是另外一種語言。但是現在我們知道，音樂對人的影響是非常重要的。根據江本勝的《水知道答案》，聽到優美的音樂，細胞內水結晶的形態也會發生變化，對人有好的影響。

這部影片里也有很多暗喻，我們不太容易看出來，就像前面講的十字架。比如我們看到有個小孩把錢偷走了，蒙丹受他連累。他偷錢的理由是什麼呢？是想買熱氣球。現在我們就要問了，編劇為什麼要設計這麼一個情節呢？他想把故事往前推進，可以用更好的情節，這個我們看了不是很舒服，你也不能說他壞，因為孩子不懂事。

這裡暗喻什麼呢？這些孩子在成長過程中，他是沒有標準的，他有很多想法，如果你不加以引導和管束，即使出於好的動機，也會做出非常壞的事，甚至變成犯罪。

另外比如說，後來蒙丹放火把學校燒了，我們認為這個孩子壞得不得了，但是它也有暗喻在其中。他吹了吹煙，轉過身來走了，我們感覺這個人十惡不赦。但是你知道嗎？他選擇了在孩子們出去的時候燒的。這麼壞的人，他心靈里也還有軟弱和善良的部分在。作為一個教育工作者，你要去發掘這些東西。當然也可能不是，但是它給人一種想像的空間，因為他本質並不壞，是因被誣陷而心生不滿。

尤其後面孩子們把紙疊的飛機撒出來，那個情節太感人了。

藝術在表現過程中，如果你換一個角度，同樣表現一件事情，效果就不同。就像都德的《最後一課》。都德一生就憑這一篇小說進入文學史。它寫了一個和《放牛班的春天》相似的故事，就是小弗郎士逃課，不想上課，撒謊，結果那一天法國戰敗，阿爾薩斯和洛林兩個地區被割讓，最後這個地方就不能再說法語了，以後就必須學普魯士人的語言。他就選了那麼一個特定的環境，寫了不到三千字，可那個藝術震撼力在歷史上同類作品裡，絕對是數得著的。

我們從這個角度去鑒賞的時候，要求我們視野得開闊。因為一般欣賞電影很容易陷進去，跟著它走，不知道它背後的道理。

還有很多精彩的地方。比如說開頭是指揮家皮埃爾·莫昂奇回家鄉操辦母親的葬禮。說到葬禮，中國葬禮和外國葬禮不同。中國人是一參加葬禮就非常沮喪，人死如燈滅，你再折騰，家業再大，最後都沒了。所以中國的葬禮參加完一次，及時行樂思想就多一點，對人生有消極的影響。葬禮上都不談你的私事，你最近在哪兒做什麼，有什麼個人追求，沒有這類人生的交流。人家都這麼傷心，你講這些不是開玩笑嗎？

但西方不是。它在舉行葬禮的時候可以交換很多人生的心得。因為西方人有宗教，它知道人最終會進天堂，最後有歸宿，所以他看到這個人的去世，想的是我應該更好的活著，我要把每一天變得更有意義，這是西方人的想法。所以他們在葬禮上不會刻意營造悲傷的氛圍，而是各談各的話題。

它還有些習俗也很有意思。我們知道中國人去世的時候，各地有各地的習俗，燒紙呀，頭七呀，葬禮參加完以後，不能馬上回家等等，不同地方有不同的講究。西方也是如此。我們可以想見，這些人穿著黑色衣服從葬禮回來，一進門總是帶著晦氣。所以它也不允許參加完葬禮直接回家，他每一個人發一塊糖，然後再叫你到咖啡店，一定要喝一杯咖啡，把糖吃了，把咖啡喝了，這個時候才能回家。

它和我們的習俗也有一些相似的地方，整體卻是一個對人生的激勵。所以這部影片開頭用了葬禮，有這個寓意在其中。

還有個情節非常精妙。馬修來到寄宿學校，正常情況下怎麼寫呢？這個老師來了，見到校長了，我是誰，你應該如何如何。這是首先考慮的一個模式。但它不是，它把一個小孩放到大門口，等他爸爸，後來這個小孩跟馬修一起走，這個鋪墊就把程式化的東西激活了，直接帶你進入故事，而不是你能夠掌控局面，能夠判斷情節應該怎麼走。

另外，這部影片之所以我們今天的人看起來比較吃力，是因為它缺乏愛情元素。過去部隊最害怕拍戲，為什麼？全是男的，都不願意看。弄些男兵演女的，一塌糊塗。也就是說，這部影片其實不討喜，全是一些皮孩子，打呀斗呀，糟亂差，畫面看起來不是很舒服。

這部影片在中國一個特定的時代特別受歡迎，是因為整個教育體制的崩潰。一個人如果一生中能有一個好老師對你有一點關心，對一生的影響是極其重大的。因為那個時候的人沒有什麼精神寄託和情感追求。前段時間有一個小視頻非常火，一隻熊貓抱飼養員大腿，是因為什麼？它生下來的時候就沒爹沒媽，試管出來的，飼養員就變成它媽，變成它爹了，所以它圍著飼養員跑是正常的。

所以孩子在一個特定的時期里，如果整個大環境被破壞，他會去尋求精神和情感上的慰藉，這個時候對老師的依賴是非常大的。我們就看到法國那個時候是戰亂，國家都沒了，整個一代人都出現了教育上的缺失，所以它能喚起那一代人的共鳴。而中國那個時代也同樣。如果人在成長期遇到一位好老師，差別太大了，對一生的影響簡直不可估量。

也就是說，這部影片題材非常好，也非常有教育意義，但是它的藝術表現形式，我們欣賞起來，尤其在今天，情況就發生一些變化。

另外，這類影片還有一個特點，假如你心無旁騖，不受環境影響，你去看也沒問題，能夠很好的欣賞它。但問題是我們現在的生活非常喧囂，接觸的資訊非常龐雜，再加上我們人生的閱歷和見識也在不斷增加，所以這樣的作品再拿出來我們就有點看不下去了，但它作為藝術作品的價值確實是不可低估的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！