她做了78年的剩女，最後嫁給自己的初戀，她說：不管多晚，都要嫁給愛情

作者|林宛央 配圖

|Ins 

來源 | 宛央女子（ID：Apple1990-kun）

小悅一直覺得什麼都可以將就，唯獨愛情不行，敬佩張茂

淵的勇氣和執著，也一直相信沒有該結婚的年齡，只有該結婚的愛情

。

——小悅

 

1.

有些愛情，只能等。

她大概是我所知道的女子中，最不願將就的一個人。

 

張茂淵，一個在歷史長河中，並不算有大貢獻的女子，一生最傳奇的只有兩件事情。

其一是作為張愛玲的姑姑，頻頻出現在張愛玲的書中，其二便是做了78年的剩女之後，嫁給了自己的初戀。

 

1986年，張茂淵顫巍巍地拿出筆，提筆寫道：「可否請先生把愛玲最近的通信址見示？並轉告她急速來函，以慰老懷，我已經85歲，張姓方面的親人，唯有愛玲一人。」

 

戰亂的流年，讓她輾轉失去了張愛玲的地址。後來尋到張愛玲的音訊，張茂淵給張愛玲寄去一封信。

 

那一封信，張愛玲說仍舊是淑女化的字體，精緻的箋紙，卻不再是張茂淵一貫平淡冷靜的語氣，她在信里和張愛玲嘮起家常，說起天氣，讓向來冷冷清清的張愛玲都不自覺生出許多溫情來。

 

也許，衰老會讓人變得柔軟一點，又或者，遲來的愛情會讓人變得溫暖一些……

 

給張愛玲寄去這封信的那一年，是張茂淵結婚的第8年，那一年，她已經86歲，是的，你沒看錯，張茂淵是一個78歲才結婚的人，這在哪個時代可能都是極為罕見的。

 

當然，和她的成長環境有關。

 

外祖父是大名鼎鼎的李鴻章，父親是名臣張佩綸，母親李菊耦是李鴻章極為疼愛的大女兒，兄弟姊妹中大部分人都是政界要人，大家族的恩怨紛爭，張茂淵自小就司空見慣，後來和幾個哥哥因為財產分割，也形同陌路。在背叛、欺騙、利用中長大，且又被母親當作男孩子教育的張茂淵，天生就不是一個好糊弄的人。

 

見過了太多的假，她是一個過於真實的人，經歷了太多的身不由己，她後來在自己的事情上非常不將就。

 

比如愛情。

 

很多人會說，不管多晚，一定要嫁給愛情，但真正做到的寥寥無幾，張茂淵是個例外。十年，二十年，三十年……她為了自己心中對愛的那點執念，已然下定決心等一輩子。

2.

她等的人，叫李開第，上海閔行人。家裡雖不像張家一樣華貴，但也是當地名聲響亮的大戶人家。

李開第是名副其實的青年才俊，自小天分過人，5歲進入私塾讀書，8歲在閔行讀小學，12歲入讀現上海交大的附屬中學，1924年，年僅二十餘歲的他以明星學員的身份，畢業於上海交通大學。

 

1925年，張茂淵和黃素瓊相約出洋留學，輾轉走過法國、英國。同年，專攻電機專業的李開第因為勤奮好學，成績優越，被學校作為績優生，保送至英國留學。

 

本來毫無交集的兩條平行線，在英國這個浪漫風情的國度里，偶然相遇。

 

1927年初，英國北部舉辦了一個留英中國學生夏令營活動，張茂淵以及李開第的好友嚴智珠都參加了夏令營。

當時，在英國皇家學院學鋼琴的張茂淵因為聰慧幽默，才華滿腹，英語說得極地道，成為了留英學生中的焦點人物，給嚴智珠留下了很好的印象。

 

1927年底，張茂淵與黃素瓊回滬，李開第乘船去比利時、法國遊玩，嚴智珠及其夫人還有一些留英學生也在學業完成之後，相繼歸國。一群性格迥異，來自四面八方的年輕人，於一條漂泊在茫茫大海的游輪上，匆匆相遇，轉眼離別。

 

李開第在嚴智珠夫婦的介紹下，結識了張茂淵。他風趣幽默的性格，紳士雅緻的儀態，淺談間不經意流露的才華，令張茂淵怦然心動。

李開第的心中也有一種別樣的情緒，他還從沒有遇見一個像張茂淵這樣的女子，有才華不矯作，性子隨和，言語犀利，又真誠，又冷酷。

 

只是，心動又如何？在尋愛的道路上，張茂淵並沒有比她的侄女張愛玲幸運太多，那個「原來你也在這裡」的巧合過後，張茂淵剩下的也不過是一聲嘆息。

3.

1927年，李開第拒絕了張茂淵。

 

原因，有兩種說法。一說，李開第忌諱張茂淵的身世，認為李鴻章是賣國賊，連帶著不願意接受張茂淵。另一說，也是公認的最靠譜的說法，便是李開第早已有婚約在身，無法背信棄義，便只能將對張茂淵的愛深埋於心底。

 

於是，他們就像徐志摩的那一首《偶然》一樣，相逢在黑夜的海上，在這艘游輪靠岸後，你有你的，我有我的，方向。

 

1932年，李開第信守承諾，娶了早已定過婚約的閔行富家女夏毓智為妻。9月，夫妻二人在大華飯店舉辦盛大的婚宴。收到婚宴邀請的張茂淵，落落大方地出席了心愛之人的婚宴，並因為能講一口流利的英語，而擔任了當天的女儐相。

 

那麼之後呢？在諸多好奇的看客眼裡，李開第和張茂淵之間總該有點什麼。比如藏在西裝外套里印著唇印的信件，比如髮絲里隱隱透出的香水味道。

 

可，曖昧是一場早晚要醒來的夢，對於從不做夢的張茂淵來說，是個累贅。?真正勇敢的女子，一點不糾結，絲毫不糾纏。

 

他要結婚，便結婚去，過他花好月圓人成雙的日子。她得不到，就得不到，沒有男人的張茂淵依然是萬眾矚目的大女人。

 

她沒想過刻意和他保持距離，但也絕不干擾他的婚姻。他們之間，如普通朋友，保持著稀疏禮貌的信件往來，偶爾好友聚會，碰巧二人都在，就微笑著打個招呼，如是而已。

 

最親密的來往，也不過是1939年，張愛玲在香港大學讀書，碰巧李開第被安利洋行派往香港工作，張茂淵便寫信拜託了他作為那時期張愛玲的監護人。

 

真正的來往頻繁，是在抗戰勝利之後。1945年，在外工作多年的李開第回到上海，與張茂淵重新取得聯繫，之後兩家來往密切，張愛玲稱呼李開第為Uncle K.D，夏毓智和張茂淵義結金蘭。

 

1949年上海解放，張愛玲離滬赴港，後輾轉前往美國。臨行前，張茂淵將自己收藏多年的古董以及家族相冊送給張愛玲。一聲珍重，滿腹辛酸，自此後，姑侄二人遠隔重洋，再沒有相見。

 

在美國飄蕩的張愛玲遇到了珍愛自己的賴雅，在上海奮鬥的張茂淵始終孤身一人，成為了名副其實的大齡剩女。

4.

說實話，我挺佩服她，在中國人「幹得好，不如嫁得好」的傳統觀念里，在拼老公，拼孩子，拼爹媽，拼公婆的現實社會裡，在一人一口唾沫星都能把你淹死的蜚短流長里，不是誰都能扛得住壓力，單身到底的。

 

且不說那種兒孫繞膝的快樂能讓你嫉妒死，也不說遇見任何困難都有一個男人幫你擺平的幸福能讓你羨慕死，單是一群姐妹淘七嘴八舌說著老公長老公短，而你怎樣都插不進嘴的那種寂寞感，都能一點一點地把你嘔死。

 

所以，很多高喊著「單身主義」的女子，眼看著別人一個個走進愛情的墳墓，最終也還是忍不住給自己挖了一個坑。不是她們太想嫁，而是再不嫁，就會因為違反圈層遊戲規則，永遠地OUT。不想出局，就只能硬著頭皮玩兒到底。

 

內心強大的張茂淵從來不在乎所謂的規則。張家的女子在愛情上，燃點都太高。要麼不燃燒，要麼一燃就驚天動地。這種流淌在血液里的氣質就像高貴的身世一樣，不是說有就有，說沒就沒的。

 

在張茂淵看來，什麼都可以將就，唯獨愛情不能將就。

不能與自己喜歡的人，同看世間繁華蒼涼，那就一個人圓滿生活，將日子過得恬靜淡雅。世間風景萬千，找不到屬於自己的那輪明月，她就再不看月光。

找不到愛的那個人，她就心甘情願地一直剩下去。

 

她做了78年的剩女。等待了自己的初戀情人整整52年，52年間，哪怕壓力重重，她亦從未想過嫁給自己不愛的人。

 

直到1978年，在一眾親朋好友的祝福下，在李開第一雙兒女的支持下，兩位年近80歲的老人，衝破世俗的觀念，締結良緣。

 

人生，若只如初見，多好。彷彿，我們總是在怨恨時間的無情，世事的變換。但從來，最易變換的不是世事，而是人心。經年累月的寂寞耐不住，夜夜難寐的冷清熬不住，最終，人生初見的心動守不住，便只能嘆一聲如果……

 

能像張茂淵這樣，一輩子守住初心，不為紛擾人事所馴服的，又能有幾個呢？

 

張茂淵和李開第的愛情，雖然來得有些晚，但我想，算得上人人欣羨的「執子之手，與子偕老」。據說，老來相伴的李開第對她極其呵護。

 

他的房間里常年瀰漫著中草藥的氣味，因為要一日三次不間斷地為張茂淵煎藥；人生的最後幾年，她患上了肺癌，他怕她知道後，心理負擔加重，影響病情，便想盡辦法隱瞞她。

 

她年紀大了不能開刀，也不讓化療，只能憑著他煎的中草藥來治療，每次葯煎好後，他總是先嘗第一口，才讓她服下，幾年過去了，她肺上的腫塊依然如故，沒有縮小也沒有擴大。在醫學上，這應該是一種奇蹟吧，可是有什麼稀奇的呢，她這一生不都是一個奇蹟嗎？

 

1991年6月，張茂淵去世，享年91歲，多少人期盼不來的善終。生命的最後一刻，陪在她身邊的是幾個好友，還有李開第。

 

對她而言，這是再好不過的結局。

5.

52年的執著，換回12年的相依。人人都在傳說著他們的恩愛異常，可在那漫長等待的52年里，又有多少人了解她的無望和辛酸。看似圓滿的結局，又有誰看到她紅著眼眶熬著夜的努力。

 

在一個人生活的52年里，她都為他做了些什麼呢？李開第過得最好的那些年，張茂淵始終站在遠遠的角落不打擾。解放後，運動不斷，作為資本家後裔，李開第在劫難逃，經歷了無數場浩劫，人人棄他如敝履，唯有張茂淵默默站在他身邊。

 

夏毓智不幸患病，是張茂淵陪著他輪流照看。數十年文革里，李開第境遇難堪，張茂淵無微不至地照顧他，幫他整理家務，打點一切，在七嘴八舌的閑言碎語里，始終不離不棄。

 

如果沒有當初那個堅定的張茂淵，便不會有後來人人傳頌的佳話。

 

當然，她也有過無數次機會去遇見另一種人生。過日子嘛，湊乎就行，分分合合，愛而不得，誰還不是一樣？只是驕傲如她，不屑於向世界投降。

 

可若你以為，這幾分不將就的執拗勁兒，信手即可拈來，那便太高估自己了。

 

人心如水，一陣風，一場雨，一層浪，都會改變最初設定的方向。守住初心，何其艱難？

千金難買你一笑，也許一千零一金就夠了，一年的甜蜜誘惑撼不動你的心，也許十年就夠了，99次對不起，不能讓你原諒，也許第100次就夠了。

能像張茂淵這樣，死都不將就，沒有一顆金剛心，真的扛不住。可唯有你扛住了，你才有資格說：不管多晚，都要嫁給愛情。

作者

：

林宛央，瀟洒派掌門人，暢銷書作者，未來知名編劇。一個不走千篇一律的人生，卻過得比誰都瀟洒的姑娘。忌矯情，專治拎不清，喜歡你的不盲從。微博：@林宛央，個人公眾平台：宛央女子（Apple1990-kun ）

。

*本文圖片來源網路，如有侵權，請聯繫我們

。

回復

「

問答

」

，查看今日

「小悅情感答疑」

 

組隊對抗惰性

每十天讀完一本書

成為一個有溫度懂情趣會思考的人

點擊關注二維碼 與我們一起共讀

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 悅讀 的精彩文章: