我看到了時間穿越真正的樣子

前些日子有人送了我一本

關於「讓時間變多」，「讓年收入增加10倍」的工具書

作者非常擅長與時間作戰，做減法

同樣邏輯

她給「人」也做了排序——每兩年換一次電話號碼

只有經常聯繫、知道最新號碼的人才能找到她

由此可以自動判斷對方的重要性

看到鹽野米松寫的《留住手藝》時

我才突然想到

這樣對人的態度, 其實是對物的一種投影

我們已經處於一個這樣的時代

「與其費力修補，不如用過就丟，

如果用金錢來衡量的話，後者可能還更經濟一些。」

——匠人們的傾聽者鹽野米松

「工業化大批量生產所帶來的是』用完就扔』的一次性消費的觀念。

從前那種珍重每一個工具和每一個物品的生活態度也就沒有了。

修補遠遠不如重新購買來的更快更省錢。

如果用金錢來衡量的話，一次性的物品顯得便宜又方便。這樣的情況還不僅僅體現在對物品的態度，甚至體現在對待人的態度上。」

「工廠追求的則是統一的，不需要有性格的。有性格的是要被處理掉，也就是要被扔掉的。這是「去除」的觀念。被『去除』的也是被認為不能用的。這樣的觀念也體現在對人的使用上。」

——鹽野米松

快速、高效和虛擬化的生活自然不是壞事

高速運轉的全球化精細分工中

我們中的大部分只需要在工作或生活的流水線上擰好螺絲

就能享受到巨大的、分工協作的優勢

我們不需要了解身上的衣服是怎麼織就

餐桌上的食材來自哪片地域

無需自己建造一棟房屋或者汽車

而只需在某個交易大廳或者手機屏幕的背後買買買

工業化批量化生產，塑料、尼龍等新材料的普及

讓現代人在廉價和效率的大道上一路飛奔

我們必須有所取捨

按福爾摩斯經典的「腦容量恆定」定律

我們必須遺忘掉一些事情

才能讓大腦容出空來聚焦「重要」的部分

過剩冗餘的時代，時間和精力都是非常有限的資源

這樣來看，鹽野米松的這本《留住手藝》

真的是一本不合時宜的書

他所記錄的16個手工藝人的故事，都是最普通的人

他們所生產的手工藝品，也並不是藝術品

而是日常生活用品

他們會一個人跪坐在窗戶邊做魚鉤，

一坐就是一天，或者在寒冬中用凍得通紅的手指揉捻絲線

他們每天要割傷150到200棵漆樹，每棵樹割24處傷

差不多才能採集160克的漆液

學制一條鯊魚舟需要三年

編好一個簸箕的底托要六七年

學會織芭蕉布的技術要兩到十年

為了讓學徒們專心做工，宮殿木匠的師傅們甚至是嚴格禁止他們讀書讀報的

高昂的時間和精力成本

幾乎註定他們即將被時代的列車遠遠甩在車窗後面

成為被遺忘的風景

——日本最後的一個魚鉤手藝人的工具

——正在銼魚鉤的手藝人

——傳統鯊舟

——「手鉈」是筱竹編使用的唯一工具

——用唯一的所謂的機器把筱竹切割成自己所需要的尺寸

——學徒們為了學習木建結構而特別製作的寺院縮尺模型

接受鹽野米松採訪的16位手工藝人都年屆高齡，最大的生於1913年，有的人甚至在書籍1999年出版前就故去了，但是他們幾乎都有一個共同點：缺少接班人

不難理解這是為什麼

「技術是因為有用才保留得住，也才有可能流傳下去。」

「日常生活用品的銷量是依仗著消費者來維持的。如果有一個地方的齒輪脫了軌，那它就像是陷進了不能自拔的沼澤地，並且會慢慢消失掉。」

要想「留住手藝」，最終還是要通過需求來解決

所以

手藝，是很難留住的。

懷著行將告別的心態再看這些手工藝人的故事

也是不舍的

短短二十年前，他們還在世界的某個角落，安靜耐心地打造一份傳遞著體溫的手工作品

他們數十年如一日的勞作

手工藝品融入了他們的生命，也代表著他們的尊嚴

他們樂道於這些榮耀

「我做的高瀨舟從來都沒有漏過水」

或是

「修修的話是可以用一輩子的工具」

時光在他們手上流逝，極慢，極認真

慢到只是讀著這些故事

心裡也隨之安靜下來

椴木織手工藝者五十嵐勇喜，為了將椴樹皮變成精美的和服腰帶，他們一家人要忙碌一整年，歷經22道工序，才能織出一匹布。

合著大自然的日曆,每年6月只有兩個星期是伐樹最好的季節，錯過了，樹皮就剝不下來了

用米糠浸泡樹皮這個程序和溫度有很大的關係，最合適的季節是9月

這樣一匹布，要合著匠人的雙手，揉入了一年四時，陽光和風，

傳遞到使用者的手中。

手工業者必須懂得自然，適應自然

甚至諾守一切奇特的「規定」

他們知道一棵離群索居獨自生長的樹，一定會有裂縫。因為那樣的樹南風北風都承受著，樹枝也會隨著風來回地往樹上繞來繞去，甚至有可能樹根都不是特別牢靠，這樣的樹一般都很弱

他們也知道修建廟宇，首先要找四神相應的寶地：東邊要有清流，南邊地勢要低，西邊要有大道，北邊要背靠著山才好

他們用絲柏來建造廟宇的柱子

用櫪樹做成木盆，毛楊做成木勺和木刀

從藤蔓、線芭蕉、椴樹皮身上抽取絲來織布

用筱竹、木槭樹、野葡萄蔓、杞柳的皮來編製竹籃和簸箕

他們的材料都是來自「天賜之物」，會想到植物生長不易

盡量讓它們物盡其用又不至於毀滅

翻讀這樣一本書

就像遠離大地許久後

重新觸摸一棵大樹粗糙樹皮時的感動

就像向前飛奔時

突然有一個瞬間想起曾經丟失掉的東西

就像閱讀一個正在逝去的時代

突然之間走進了數十年前手工藝人們的真實世界

推薦這本鹽野米松撰寫的《留住手藝》

應該說手工業活躍的時代，是一個製作人和使用人生活在同一個環境下，沒有絲毫的虛偽的年代。社會的變遷勢必要使一些東西消失，又有一些東西出現，這是歷史發展的慣性。但是作為我們，更應該保持的恰恰就是從前那個時代里人們曾經珍重的真摯的相互信任的感情。

——鹽野米松

PS，

作者鹽野米松先後出版的關於手藝人的書籍：

《樹之生命.樹之心》

《學手業》（中譯《留住手藝》）

《刻在頂樑柱上的家族百年史》（1,2）

《手藝思想的消失》（1,2）

《日本的漁師》

《樹告訴我們》

《最後的手藝人傳》

海外篇有

《中國的手業師》

《關於英國手藝人的話》

——鹽野米松采寫日本三代宮殿（指寺廟）木匠的《樹之生命.樹之心》，為此他和書中寫到的日本宮殿大木匠、「現代名工」小川三夫來到北京，圖為西岡常一、小川三夫在測量藥師寺西塔。

2000年，鹽野米松來到中國，從江西的景德鎮、到雲南、江蘇、再到山東、北京，走遍了半個中國，尋找日本手工業的根源，回國後整理出版了《中國的手業師》（《中國的手藝人》）

2003年，為了表彰日本作家鹽野米松的貢獻，國際天文聯合會將11987號小行星命名為YONEMATSU（鹽野的日文發音）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！