99％的人只看過她的臉，只有我知道她牛在哪

「當一個人變得無所不在時，人們就看不到他了。」芝加哥當代藝術博物館館長朱莉·維德霍姆如是評價曾在20世紀90年代的世界上掀起的一股「弗里達狂熱」。

弗里達·卡洛（Frida Kahlo）

她的容貌非常地特別，有著濃密的連在一起的眉毛和小鬍髭，時刻穿著墨西哥傳統服飾。

GIF/386K

初看時你會覺得她長得很奇怪，更奇怪的是，越了解她你會越覺得她，美得不可方物。

弗里達是一位高產的畫家，一生創作了200多幅作品，但其中有134幅都是自畫像。

GIF/282K

剩下的70多幅畫，給人的感覺，更像是——

魔 幻 現 實

four inhabitats of Mexico, 1938

不可 名 狀

What the Water Gave Me. 1938

莫 名 其 妙

Sun and Life. 1947、

甚至有的作品，不適合十八歲以下的兒童觀看，但是對於弗里達來說，她的作品就是她的自傳，她的世界。

2002年美國女導演朱莉·泰莫執導了傳記片《弗里達》，來還原與紀念這位墨西哥藝術家的一生。

片中由墨西哥女演員薩爾瑪·海耶克扮演弗里達，還原度極高

《弗里達》這部電影，讓人們真正去地感受到這個來自火熱的拉丁美洲的女人，如何將自己的生命，注入到她難以言喻的繪畫中。

不但有病，也有黑色幽默

6歲那年，弗里達患上了小兒麻痹症，右腿落下了殘疾。於是弗里達以後常穿墨西哥傳統的長裙或者男裝長褲。

十七歲那年與家人的合照，最左邊那個小哥哥就是她。

可能是上帝智障，忘了她的殘疾，於是在她十八歲那年又給她安排了一場車禍。

放學回家，弗里達與男朋友乘坐的巴士與一輛有軌電車相撞。

電影中通慢鏡頭展現了車禍的過程，數人喪生，弗里達重傷。

車禍中巴士扶手的一根鐵柱穿過她身體的一側，從陰道穿出。

弗里達後來戲稱，車禍使我失去了「童貞」。

而車禍不僅使得弗里達難以生育，還給她造成了伴隨一生的傷害。脊柱三處斷開，股蓋骨和肋骨碎裂，骨盆三處破裂，大腿十一處骨折，右腳被完全壓扁。

弗里達昏迷了三個星期後，醒了過來，活了下來。

弗里達躺在床上，為打發時間在裹滿自己全身的石膏上畫畫

家人見狀，為弗里達準備了畫板，弗里達便在床上，開始了繪畫。

與其說是命運的安排，不如說這是弗里達意志的選擇。

19歲的弗里達在卧床期間創作了第一幅自畫像，

纖細，美麗，冷靜而堅定。

後來弗里達不但活了下來，還重新站了起來。

雖然能過上基本正常的生活，但弗里達後來，經歷了多次和脊柱修復，被迫穿上石膏制的緊身胸衣，甚至後來膝蓋以下的部位壞死，不得不依靠輪椅。

弗里達的一生至少經歷了32次手術3次流產。

電影中的醫生正在給弗里達佩戴支撐脊柱的器械

依靠綁帶固定頭部的弗里達

對於疾病，片中的弗里達說道：

我曾經被打斷，重接，

再重新較真過很多很多次了，

我就像個拼圖玩具，

我所知道的，所有的手術，

遠比那次車禍對我的殺害多。

正因為對身體的痛苦有著超越常人的經歷，弗里達的作品裡，才能仔細、清楚的用自己的身體去表達對痛苦和情緒的體驗。

她一遍遍地打開自己的身體，用血腥誇張的圖騰做注釋，卻帶著冷靜而輕蔑的表情。

因為，只有通過對破碎的身體不斷的記錄，不斷地正視，不斷地賦予意義，她才能構建不破碎的自我。

玩轉性別，熱烈去愛

21歲的弗里達從車禍中恢復，重新開始一切的她將自己的作品，拿給當時墨西哥頗負盛名的壁畫家迭戈·里維拉點評。

弗里達和里維拉，天雷勾了地火。但里維拉風流起來堪比畢加索的畫家，啪過的女人比畫過的模特還多。

弗里達也非等閑之輩，她只需要他在精神上絕對忠誠：

兩位藝術家相愛之後，在翌年結婚，雖然弗里達的母親很不情願

但大象與鴿子相愛，確實沒礙著誰。

里維拉可以說開啟了弗里達新的創作紀元，弗里達的創作與人生，與這個大肚腩密不可分。

弗里達創作的結婚照（畫）

Frida and Diego Rivera. 1931

並且在里維拉的影響下，弗里達加入了墨西哥的共產黨。

二人在墨西哥參與遊行

這一期間，弗里達是幸福的，她作品中的自己美麗而寧靜。

Self-Portrait. 1933

里維拉受邀，二人遷居紐約，後來里維拉為政黨創作受到反對，日子過得一波三折。弗里達在紐約經歷了流產。

Henry Ford Hospital,1932

對紐約的失望

The Suicide of Dorothy Hale, 1939

在紐約的高樓中飄蕩著墨西哥長裙

是她在紐約的孤獨與對墨西哥的懷念

My Dress Hangs There. 1933

之後弗里達與里維拉返回墨西哥，而里維拉，卻睡了弗里達的親妹妹。

在我生命中有兩個大的事故，

車禍和你

雖然結婚期間，里維拉經常偷個腥什麼的，弗里達知道他就是這個德性。兩個人都儘力在精神上保持忠誠，但傷害其實只是一個累積的過程。

經過這一次背叛，弗里達與里維拉之間的裂痕已經不可彌補。

心碎的弗里達將長發剪去，

開始自我創（放）作（縱）

Self-Portrait with Cropped Hair. 1940

一段時間後，里維拉請求弗里達收留一個因為政治原因而被挪威驅逐的詩人列夫·托洛茨基（leon trotsky）。而弗里達與托洛茨基之間，也擦起了火花。

（此處省略不可描述內容一萬字）

里維拉知道後，也失望之極。弗里達卻如此回應道：

你已經成為我的同志

我的藝術家

我最好的朋友

但是從來沒有成為我的丈夫

從此，兩人基本決裂。

弗里達作為里維拉的妻子，她的作品也受到了不少關注，許多人甚至認為她比里維拉要優秀。弗里達甚至在法國巴黎舉辦了個人的作品展。

從巴黎回來以後，里維拉對弗里達提出了離婚。

依然愛著里維拉的弗里達面對他的決絕，

創作了著名的《兩個弗里達》

後來托洛茨基被暗殺，弗里達受到政治迫害，身體情況進一步惡化。下肢壞死，生活只能依靠輪椅。這時候里維拉，再次向弗里達求婚。

兩人再次複合，一直到弗里達的生命盡頭。

里維拉在弗里達的生命角色中是不可或缺的，甚至超越了她的作品。

她無數次地將里維拉作為她自己的一部分去表現：

Self-Portrait as a Tehuana. 1943

弗里達對里維拉曾有過這樣的評價：

如果我擁有健康，我將全部給予他；

如果我擁有青春，我將全部給予他。

我誕生於他，

我從他最本質的細胞誕生；

他是我的溫床，我是他的胚胎；

我是他最古老最原始的元素，

而我最終將成為他。

每時每刻每日，

他都令我自己，

孕育新的我。

對弗里達來講，對迭戈的愛是那種付出，就傾盡所有的愛。這種愛，可能不僅僅是愛情了，而是將他作為自己的生命來愛。

因為愛他，讓她感覺自己還活著，

讓她在破碎的身體里能尋找到歸宿。

GIF/1413K

疾病綁架了弗里達的一生，愛情羈絆了弗里達的一生，那麼只有拉美土地，只有墨西哥的高原雨林，才收留了弗里達的一生。

墨西哥不是家，是靈魂的一部分

一直以來，弗里達以墨西哥藝術家的標籤而出現，不僅僅是因為她在作品裡呈現了大量的墨西哥元素，而更深刻的，是她對墨西哥本土文化的運用與反思。

她當然是愛著墨西哥的，不然怎麼會在自己畫中一直表現墨西哥。

Self-Portrait with Monkey. 1940

Self-Portrait with Bonito. 1941

她對本土文化的運用，是一種嵌入自我式的，因為她在用墨西哥賦予她的世界觀，去體驗生命，甚至死亡。

在墨西哥文化中，萬物是皆有靈的，並且靈魂是可以相互轉化的。那麼一切動植物的靈魂，都是她安放自我的歸屬。

The Little Deer. 1946

這個時期弗里達的身體情況極度惡化

她用死的形式，去表現生的思索與痛苦。

Tree of Hope. 1946

這種石膏的胸衣，弗里達穿壞了至少28件

而弗里達同時又沒有完全浸淫在自己的文化中。她自己同時擁有印第安血統與西方血統，一直以來，她對自己的文化保持著一種獨立的反思性和前瞻性。

她立足於兩種文化的交界處，彷彿在尋找本土文化，如何在借鑒西方工業文明時尋找自己出路的答案。

Self-Portrait on the Border Line Between Mexico and the United States. 1932

而對她來說，這兩種文化都是她自己的一部分。

Memory. 1937

面對飽嘗痛楚與坎坷的一生 ，她畫了一幅畫來表現自己的死亡。

The Suicide of Dorothy Hale. 1939.

並且說：

I hope the exit is joyful

And I hope never to return

我希望離開是令人愉快的

並且永遠不再回來

成為偶像是一種悲哀

也正是因為這些曲折的經歷與人生，使得人們對弗里達本身的關注，遠遠超越了她的作品。

長相，殘疾，愛情，自畫像，這是弗里達，在現在和曾經的「弗里達狂熱」中,一直被宣揚，被使用，被津津樂道的標誌性的形象。

過去的30年里，她的名聲早蓋過了她的作品,她成了偶像，人們談論她的長相，她的服飾，她的情史，她的疾病。她出現在紀錄片，電影，書籍，千千萬萬的明信片上。

對於弗里達與她的作品的關係，人們往往將其解讀為她對苦難生活的註解。

弗里達畫的是她自己，她只表達自己，只展現自己。她是獨一無二的。但她的感受，卻是人類共有的。她畫里表現的，身體，性別，身份，民族，政治，是普世的。

弗里達的作品確實與個人經歷密不可分，但除去這些身份經歷與民族上的標籤。她是一個革命性的當代藝術家。

她熱烈的筆觸，對身體大膽的描繪與展現，對性別的玩味，對生活的反抗和坦誠這些才是她作為一個藝術家真正的品質這些才是她這團火，能在藝術史上燃燒的原因。

大多數人，一輩子，也只能模仿她的一字眉。

最後放幾張圖

來紀念這個有著世界上最美的一字眉的藝術家

I hope the exit is joyful

And I hope never to return

GIF/283K

蟬創意是一個全中國最糟糕的公眾號，我們專註於人類腦洞開發的事業，對藝術作品、潮流文化、網路熱點進行野雞式播報，在毀滅你的人生觀、價值觀同時，向世界傳遞我們的虛情假意。

微博：@蟬創意 | 微信：chanchuangyi

【未經許可 | 禁止轉載】

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！