與時光一同老去/齊未兒

最新 07-18

與時光一同老去

齊未兒

「喂，買東西。」我的聲音只能這樣了，輕的有些虛，有些畏縮，像是前邊站著一個龐然大物，我的軟弱被它逼迫著展露無遺。好在，還是那個臉上帶著微笑的男人站了起來。我看著他走向我，俯下頭看著我的樣子，覺得陽光一下子照到我身上了。我把手扳在櫃檯上，身子用力向上攀，希望能把更多的糕點罩入眼帘。這一刻，我真恨不得能成為屋子裡一粒小小的微塵，幸福地沉落到任何一箱糕點裡。或者就只是在這些香味中飄著，也一定是幸福的。

我喜歡這個潔凈的男人，沉靜而不事張揚，臉上永遠漾著溫煦的笑。他讓我覺得親近。至於那個在角落默默地打量著我的女人，她的目光總是像刀子一樣，陰冷且不懷好意。我好像從來沒有見到過她的笑——本來就不漂亮，有粗粗的腰身與一臉堆起來的橫肉，偏還要擺出一副冷若冰霜的樣子。看到她，我就會想到母親種在菜園角落的那架倭瓜秧，肥厚的葉片，膩歪歪的嬌黃花朵，結出來的果實也沒有精氣神，扁扁平平的趴在藤葉間。不論什麼時候看到它們，都是一副懶洋洋扶不起來的窩囊相。但他是好的，他是離她不遠的一株絲瓜，精神，帥氣，恬淡卻充滿了向上的熱情。我舉起手裡的兩毛錢，遞到他手裡，然後說，我要買牛舌餅。他回頭看了看，抱歉地對我笑了，賣完了。買蘆果吧。那可不行，母親並沒有讓我買其他的東西，我得回去問問。我從他寬厚的手掌里接過那兩毛錢，緊緊地攥在手裡，跑回家去了。我聽見他在我背後像是自言自語地說，這孩子，真聽話。

這裡是小村的供銷社。它佔用的是一幢老房，房樑上有暗黃的檁和櫞，四周斑駁的牆壁訴說年深日久的疲憊，腳下陰濕的地面傳過來隱隱涼意。一長溜木質櫃檯已經不見木的生澀與毛糙，被無數顧客的手打磨出了它內里絲綢般的光滑本質。美好的雲紋般的木紋，曲折婉轉，似乎有無數詭異的秘密藏身其間。在窗戶上，是一條一條手指粗的鋼筋，它們以一副凜然不可逾越的冷靜姿態，高高在上地打量著面前的一切。現在，陽光正穿過它，大模大樣地落到離窗戶不遠的醬油缸上，那缸上的蓋子是用廢舊紙殼做成的，上邊用木條裝了一個把手，又挖了一個小洞用來放漏斗。缸蓋已經污跡斑斑，到處是醬油滴落時洇出來的黑印子，新的壓在舊的上，舊的漸漸漫漶不清。在這一刻，我忽然想到了浸淫這個詞，這世間的事物，大抵都是這樣的，所謂「繩鋸木斷，水滴石穿」，沒有什麼能抵得過時光一點一點的打磨。離醬油缸不遠，摞著一麻袋一麻袋的食鹽，那些封著口的，全都碼在旁邊。那袋開了口的，裡邊放著一個大瓷碗，一點半點的鹽落在袋子外邊，醒目的白。夏天到了，那些鹽袋會泛起特別深濃的色澤，潮得能捏出水來。但家裡是很少買鹽的，姥爺到村南的鹽鹼地里刮土，自己淋（讀四聲）鹽，也淋鹼。他說，自己地上出產的東西，動動手就能得來，哪能花那個冤錢！

我最關注的是食品櫃檯，裡邊擺著味道甜美的糕點，槽子糕，桃酥，雜拌兒，牛舌餅，蘆果，姜米條，那麼多胖的瘦的形狀各異的糕點，那麼多深深淺淺的誘惑。聞一聞，都是享受。那裡還有桃子，蘋果，梨，這許多應季的新鮮水果，紅的黃的綠的，油光水滑，甜甜脆脆。它們悄悄地把香氛織成了密匝匝的網，我總是輕易就把自己落到了網中央。

每次買了糕點，我都靜靜地看著他手指翻飛，一會兒就把它們包在了硬生生的紙里，他一揚手，從吊在檁木上的方盒裡拉過一條麻紙繩，一纏一繞，打一個纖細的結，上邊會長長地留一段。我把手伸到這個小小的繩套里，心滿意足地提回家。逢年過節，他還要在紙包上加覆一張印了胖小子以及金色鯉魚的紅紙，平心靜氣地悄悄訴說著喜慶與安樂。

他總是一副不慌不忙的樣子，事隔多年之後，老師給我們講解氣定神閑，我不由自主地想到了他。想到他的藍制服，他陽光般的笑，以及他白白胖胖的靈活的手。而那個女人，除了讓我一想到她就生一股凜然寒意外，似乎並沒有留下太多印象。她的形象總是在我的記憶中一閃而過，大約是因為我不願意想到她吧。只是後來漸漸懂得，為什麼每次去買糕點都是那個溫厚的有著香甜的笑的男人走過來，那個女人是布匹櫃檯的售貨員。

一縷微風從天邊刮過來。一場細雨無聲地飄起來。一片黃葉輕輕地落在豎著鐵欄杆的窗台上。似乎一切都沒有改變，鐵欄杆還是那麼威風凜凜地倨傲地打量著這些季節深處的小把戲。只是，它外邊那幾塊沉實的木擋板不小心走漏了風聲，那曾經鮮亮的明黃不知道何時黯然退場，木紋好像忽然間被褪去了衣著的女子，赤裸著身子，尷尬地面對著外邊的天光一片。時光一直像個心懷叵測的傢伙，偷偷地在暗處藏身，然後輕易偷走歲月。

再走進供銷社的時候，我已經是個上了中學的大姑娘。它呢，一直在那裡，不動聲色地等著我，一步一步，由小到大，由稚嫩到青澀。童年時我喜歡的親切的他和我懼怕的她都已經不在這裡了。現在站在眼前的，是一個青春正好的小夥子。他是分管布匹櫃檯的，好在，這個階段，我已經對糕點吃食消褪了如許的熱情，開始對漂亮的衣著和飾物心存嚮往了。他有著文弱書生般的瘦，一雙纖細的手，撥著白瓷般地算盤珠，真是相映生輝。所謂青衫少年，肯定就是他散發出來的那種氣息。他依然是笑的，有著記憶里曾經的溫暖與和煦，更有著別一種風一般的輕柔，讓人迷醉。

我去那裡的次數漸漸多起來，有時候為母親跑腿兒買針頭線腦，有時候陪她去買布買秋衣秋褲。更多時候，是母親做了好吃的或者園子里下來了什麼新鮮的瓜果蔬菜，派我給他送過去。他只是笑著，隨口問問我的學習。至於我，之所以去的更多更勤快，原因其實很簡單——他是我們老家那個村子的，而且，他的父親和我的父親曾經是很好的哥們兒。

他是喜歡看書的。只要沒有買東西的人，他總會坐在那個小小的角落裡閑閑地翻看著他的書。那一刻，陽光是多麼寧靜，它們一定是怕驚擾到他，才悄悄躲到我身後的。只有那些不懂事的風，依然輕佻地竄過來竄過去。這一刻，原本逼仄的空間顯得開闊，他所在的那個角落，寧靜的只剩了沙沙的翻書聲，時間被夾在這一頁一頁的文字間，忘了邁動它匆促的腳步。

只是，我的腳步來得有些不合時宜，我遲疑地站在門邊，看著他緩緩地把書合上，輕快地走過來。在看什麼書？我故作輕鬆地問了一句。他立刻微笑起來，露出潔白的牙齒。還能看什麼，詩歌。我把書拿過來，翻看一下，裡面多是我喜歡的詩人，余光中，洛夫，席慕容。借我看看吧。我向他借書，語氣總是有些蠻橫，知道他是會借給我的。不知不覺的，說話就有了底氣。他還有一個硬皮的摘抄本，上面寫滿了瘦瘦硬硬的鋼筆字，也都是詩詞，我一併拿了。再幫母親買上些小物件，轉過身就跑了。

回到家裡，我並不急著看書，而是先翻開了摘抄本，把自己喜歡的，一首首謄錄到我的本子上。記得其中有一首羅隱的詩，因為後兩句經常聽人說起，便一下子記住了全詩的內容，到現在也沒有忘記。「得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁。（羅隱：自遣）」後來我想，今朝有酒今朝醉，或者並不是單指那種醉生夢死的人生態度。其實，如果在得失之間，在怨恨面前，人們能以這樣一種洒脫的心態去對待，多一些曠達與超然，人生不知道要少愁苦與悲涼呢！

把書看完，我一路隨性隨意地哼著歌曲向供銷社走去。我的腳步就踩在這些韻律上，跳蕩著，和著節拍。我走進去的時候，那裡空無一人，一隻碩大的白蝴蝶翩翩地飛過來，落在櫃檯上，靜靜地打量著我。它的薄薄的翅，有絲絨的華美。

他笑著從後邊的屋子裡走出來，在他身後，赫然跟著一個漂亮的女孩子。高挑的身材，如瀑的黑髮，兩彎秀眉微微上揚，臉上滿是笑。他說，你叫她姐姐吧。那一刻，我知道，他是處對象了。我也綻開了滿臉笑，甜甜地喊著，姐姐。喊過了，我局促地站在那裡，打量著周圍再熟悉不過的事物。

那隻白蝴蝶不見了。不知道它什麼時候悄悄從我身邊飛走的。它曾經站著的一角櫃檯，只剩了光滑的木紋。這一刻，我忽然覺得心中無由的空茫與失落。好在，我還是很蹩腳地打趣了他，我纏著他要糖。他麻利地抓了一大把放到我手裡，說，知道向我要糖，怎麼不向姐姐要？說這話的時候，我覺得他身邊的空氣都是蜜甜的，他的幸福毫不掩飾地掛滿了眉梢眼角。我嘻嘻哈哈地說笑著，向你要和向姐姐要有什麼分別？你們還分彼此呀？他們相視一笑，我乘機跑出了門。

門外，不知何時竟飄起了細細涼涼的雨絲，它們一星一點地拂到我的頰上來，小針芒一般。有些微清醒的疼。

村裡開了越來越多的小賣部，我家的對面新開了一家。店主是我從小的玩伴兒。我很少去供銷社了。聽說，供銷社對外承包了。他也已經離開了那裡。我依然愛著書，想方設法地借人家的書來讀，貪婪地像一隻落到花間的小蜜蜂。

他結了婚以後，還來過我家兩次。為著什麼原因，是早已經忘記了。後來，再後來，遇到他，領著他的兒子，神色黯然的。他們已經離婚了。