豆瓣日記：從飯碗里扒出來的愛情

最新 07-18

本文作者「真實故事計劃」，歡迎去豆瓣App關注Ta。

快遞員端著熱氣騰騰的干鍋站在女生宿舍樓門前，沖我喊道：「走，上操場那邊吃去！」

這是真實故事計劃的第 100 個故事

一

我和周其第一次見面的地方，是我們學校的二食堂。

雖然事後我並不記得當時的情景，可是周其總是回憶給我聽。

據他介紹，當時我點了兩份土豆泥、一份茄子燒肉、一盤涼拌雞、一個番茄蛋湯、二兩白米飯加一兩小面，端盤攜碗手腳並用地從一大堆人里擠出來。他本以為我是給全寢室同學帶飯菜，結果我坐在食堂最偏遠的角落一個人吃起來。就像神奇寶貝里小智決定用哪只小精靈一樣，周其腦中忽然跳出一句「就是你了」，然後對我展開了追求。

周其是土生土長的遼寧人，特別能吃。嬰兒時的我因為頓頓清空我媽的奶水而被認為天賦異稟，但和周其相比，我還是自慚形穢。他跟魚缸里養的金魚一樣，餵養人不停手他絕對不停嘴。他爺爺每次給他喂飯最後一句總是「地主家沒有餘糧啦」，養成習慣之後，他做事時聽到這句話總是條件反射般說停就停。

因為能吃，周其的童年記憶大部分都和「餓」、「吃啥呢」相關。他樂於助人，別的小朋友上幼兒園時不好好吃飯，他會開心地幫小朋友們清空一個又一個碗，再和他們手拉手去午睡。老師格外喜歡這個得力的小助手。

考上大學後的周其有一次路過童年時的幼兒園，被已經兩鬢斑白的老師看見，她高興地邀請周其再進去幫她分憂，還說現在幼兒園的伙食越來越好，周其起碼能幫她幹掉整個大班的。老師說話的架勢就像要周其幫她吃掉大班的30個小朋友一樣。周其暫時還不想吃人，趕緊跑了。

「那如果哪天你願意吃人了，你能一下吃掉30個小朋友嗎？」我很認真地問。

「不能，最多3個。」周其很認真地回答我，然後又補充了一句「最多」，對自己的實力又確認了一次。

在我們學校操場，我和周其吃了第一頓飯。

自從在食堂對我驚鴻一瞥後，他幾經周轉託人打聽到了我的電話，然後以收快遞的名義把我叫出寢室。出大門後我看見一個一米八幾的絡腮鬍大個端著干鍋傻乎乎地站在來往人群異樣的眼光中。「走，上操場那邊吃去！」他沖我喊道。

我一臉懵逼地看著這個傻大個，一言不發地轉身回了寢室。

然後我帶著我媽秘制的辣醬歡快地跑下樓，和陌生的周其坐在操場看台上吃起來。那盆干鍋叫陳氏脆皮雞，店子離我們學校三公里，特別有名。雞肉先用滷水浸熟，再高溫油炸，出鍋後外皮紅亮，焦脆可口，內肉雪白，鮮香綿軟，一口下去滿滿都是幸福感。

我用筷子挑著一塊撒著孜然和蔥花的脆皮雞往辣醬里隨意一蘸，直把周其看得狂咽口水，他的目光像追尋巴拉拉小魔仙的魔法棒一樣追尋著我的筷子。沒等吃完飯他就開口說道：「要不咱倆在一起吧，我覺得我們會有很多共同語言的。」

我沒顧得上搭理他，我說有什麼話咱飯後再說，正事當頭，先別搞這些有的沒的。

我對於吃如此執著，這讓周其認定了我是他不可多得的人生伴侶。

飯畢，我們一起步行去3公里外還鍋，路上我們才來得及說認識後的第四句話。

沒想到這一說下去，就收不住了。

為了更方便地聊天和吃飯，我決定和周其在一起。

二

我夢想中的男朋友其實和周其很不一樣。我第一個喜歡的男生是初中時的班長，他手指修長，面目清秀，笑容帶著木蘭花開的清香，在別的同學嘲笑我吃得多的時候他總是善意地制止那些在青春期最傷人的行為。

從此之後，我喜歡的男生幾乎都是比著班長的模子刻畫的：清瘦、白皙、溫柔、笑容乾淨、彬彬有禮。從某種意義上來說，周其巧妙地避開了我所有喜歡的點。我們在一起後，我明白了喜歡和真愛的距離。

我從心眼裡愛周其。我能回味起我們吃過的每一頓飯，印象最深的是遊樂園那次。那是大二暑假，我們早上八點出發，在酷暑之下排3個小時的隊玩了一個1分40秒的項目，然後兜轉一個小時走到一家叫「魔法大廚」的餐廳。

望著菜單上68元一碗的牛肉麵和78元一碗的雞湯抄手，我們面面相覷。還是學生的我們手頭並不寬裕，況且以我們的食量，每次點這種速食都是以一人3碗的連擊來的。這樣的價格限制了我們果腹的幻想，人窮志短，我們默默點了一盤雞絲涼麵和兩碗乾飯，還互相安慰說吃了那麼久的大葷偶爾也該清清腸了。

飯菜上桌之後我們就傻眼了，和菜單上盆滿缽滿的畫風不一樣，眼前的雞絲涼麵基本可以按根來數，而且除了蔥花我們根本沒有看到雞絲。

「興許是埋在下面了，」周其一邊安慰我，一邊拿著筷子把涼麵翻了個底朝天。盤子底下除了幾顆零星的花生，什麼也沒有。

「大概是魔法大廚的魔法不夠用了，這也沒什麼大不了的。」周其沖我笑笑。可我的心情一下子低到了谷底。

吃飯對我的重要性，別人都不能理解。

我一直覺得「民以食為天」這句話的深刻含義只有我懂得，對我來說，吃飯的事，真的就是天大的事。

從讀小學開始，每天中午我都帶著格外期待的心情回家吃飯。如果哪天我媽做的飯菜太過隨意或者老不換花樣，只要一揭開桌蓋，我的眼淚立馬就會流出來。

我第一次因為我媽連續三天中午都炒青椒土豆絲哭的時候，她完全沒懂我的淚點，還以為我在學校里受了委屈。我覺得自己每天辛辛苦苦地學習、做作業，唯一的樂趣就是中午吃飯，我在學校累了一上午，回家你就給我吃這個？

哭的次數多了我媽就明白了，從此之後我家吃飯都特別講究，一家三口的最低配置也得三葷兩素一湯，加一個客人就得加倆菜，這規矩雷打不動。平時跟周其吃飯，我向來是隨心所欲，不曾想在魔法大廚這鬼地方，我多年堅持的原則被魔法打回了原形。我一時難以接受，彷彿又感受到了童年連續三天都吃同一道菜的委屈。

我愁雲滿面的樣子讓周其很過意不去。他把盤裡所有的面都趕進我的碗里，還叫廚師加煮了一份紅油餃子。我看著他就著幾顆花生下白米飯特別過意不去。

看我吃不下，周其拿起筷子卷著涼麵就往我嘴裡塞。「你可別過意不去，我今天吃的這叫『憶苦思甜飯』。我們這輩人沒餓過一天肚子，不知道新生活的來之不易。你別說，我今天吃了這『憶苦思甜』飯啊，思想覺悟又高了幾分，我要是早吃上這頓飯，這學期的馬克思主義理論哲學也就不會掛了，我感覺自己現在不用複習也能立馬去補考了！」

周其趁著我每次咧嘴大笑的時候就把飯菜往我嘴裡塞，我心滿意足地做一個只會張嘴的智障。等我吃完，他才端起涼了的白米飯開始吃，邊吃邊說要是帶了我媽的秘制辣醬就好了。我問他要不要問服務員要點醬油來拌飯，他搖搖手說算了，「按這大廚的黑魔法能量，加個醬油也得要不少錢，我現在的思想覺悟夠了，不用再提高了，馬哲補考及格就行，不用考第一。」

吃完飯，我們去坐了跳樓機、大擺錘、雲霄飛車……每一個以前不敢玩的驚險刺激項目我們都排隊玩了一次。

「一定得玩回本來，」我咬牙切齒地說，「一會咱再去『鬼屋』探險，這回我得全程睜大眼睛到處看！一秒鐘都不帶眨眼的！」

一直玩到園區關門，我們才筋疲力盡、飢腸轆轆地離開。附近的食店大多關門了，我們兜兜轉轉來到一家電影院。熟悉電影院價格行情的周其這回終於有了財大氣粗的膽子，一下來了個連點五桶爆米花的暴擊。我們包里背著爆米花，手裡摟著爆米花，嘴裡還塞著爆米花，樂呵呵地走齣電影院。

我們走在空無一人的路上，蟬叫蛙鳴在夜裡格外清晰。那時我和周其在一起已經有半年了，雖然他經常說喜歡我，可我一次都沒有對他說過同樣的話。我總覺得和他在一起是自己隨意做出的選擇。

可那一刻，我覺得不是。在夏季的夜風中，我用塞滿爆米花的嘴囫圇地說：周其，我愛你。

儘管模糊不清，周其還是聽到了。他突然頓住腳步，在我猝不及防的瞬間低頭吻了我。

我手裡的爆米花掉下來灑滿地面，那是我唯一一次沒有因為浪費糧食而心疼。我的心房被別的東西塞滿了。

三

周其是北方人，我是南方人。按理說，我們的口味應該南轅北轍，但我們對於美食都很包容。記得有一次說帶他去重慶吃一家要提前5天預約的火鍋時，他足足期待了一周。

重慶是個山城，走路上下坡是常事。當我們從江邊爬了八樓才發現剛到另一棟建築的二樓時，我對這個極度混亂的城市充滿了敬畏。重慶的地圖導航對我們來說猶如天書，所以當遲到兩個小時趕到火鍋店時，我們一點都不沮喪，甚至還擊掌相慶。

那家火鍋店在一棟老舊樓房的負一層，因為低矮不透氣，空氣里的火鍋味濃重醇厚。店裡牆壁斑駁，燈管刺眼，塑料椅子散亂堆積。服務員急速穿梭於熱氣和食客中，不耐煩地應付著顧客此起彼伏的要求。

我從沒見過這樣的店，環境和服務這麼差，生意卻這麼好。當火鍋湯鼓出第一個泡時，我就迫不及待地丟了一份鮮毛肚。我邊燙邊給周其講解「七上八下」——夾著毛肚放進鍋里提起七次，放下八次，這樣吃起來嫩脆爽口，既有嚼勁又不會太老。當我第八次夾起毛肚，往菜油碟里一蘸放入口中時，我突然覺得之前吃的火鍋都白吃了。

那一晚，我們撐得每邁開一步，肚子內都彷彿經歷了一個小周天的逆轉。周其甚至感慨人類從攀爬的猿猴進化到現在，是一件多麼偉大的壯舉。然而今晚，他卻心甘情願退化成無法直立行走的生物。

由於撐得只能匍匐前進，我倆跟吸了大煙的敗家子似的，在計程車上全程表演「葛優癱」。

當時我想，這個世上，唯有周其與美食不可辜負。

四

大學畢業前的最後一天，我和周其去校門口吃雲南過橋米線。他在遼寧已經找到不錯的工作，第二天就要踏上歸鄉的列車，而我則選擇留在了大學所在的城市，繼續紮根在父母身邊，做一朵遙望東北的彼岸花。

米線店老闆是正宗的雲南人，我們這四年沒少照顧他生意，每次我們都將米線湯喝個精光。湯底用骨頭、母雞混合雲腿長時間熬制而成，揭鍋的時候，周圍路過的學生會排起長隊。

每次吃米線我都要加好幾勺油辣子，周其則喜歡原汁原味。因為去的次數太多，不用打招呼，老闆就會按照我們的喜好放上作料。

心照不宣的我們相對而坐，吃著自相識以來最沉默的一餐。以前我們會交換對方愛吃的，我把裡脊肉和玉蘭片挑給他「拋磚引玉」，他把烏魚片、火腿肉、豆腐皮、豌豆尖等挑到我碗里堆成小山。

可是今天我們誰也沒有這樣做，都安靜地吃著自己碗里的東西，慢條斯理地嚼著每一個蔥花，似乎拖久一點就能把時間拖成永恆。

那一碗米線的時間裡，我想了很多。我想起周其每次在教室門口等我吃飯，他高高的個子站在熙熙攘攘的人群中特別顯眼。省去尋找他的時間，我們總能比其他同學更快地奔到食堂，錯過搶餐的最高峰。我想起去西安的時候，他給我掰了滿滿一碗愛心形狀的羊肉泡饃，等我興高采烈地吃完之後他才告訴我之前上廁所忘了洗手。我還想起去游泳的時候，還沒游10米我就餓了，要他上岸買涼麵。我連點五碗，他雙手沒拿住，一不小心掉了兩碗在游泳池。我們不僅遭到了其他泳客的怒罵，晚上還被管理員留下來打掃泳池……

我看周其一直把臉埋在碗里，忍不住提醒他：「喂，差不多行了啊，該告別就告別啊，地主家沒有餘糧啦。」

然而這一次，他沒有停下筷子，甚至根本沒有抬頭看我。

我以為周其離開後我會因為悲傷而短暫厭食，可後來發現自己並沒有絲毫食欲不振的跡象。我依然過著每日五六餐的生活，早中晚三餐是每天的精鑽項目，下午四點和晚上十一點是必加餐環節，凌晨兩點是選加餐環節。只是我吃飯再也不像從前那樣風捲殘雲了，而是非常慢，食物彷彿成了我探尋過去的一把鑰匙，我久久地握著它，卻再也不敢打開回憶那扇門。

我有時會獨自回學校，雲南米線的老闆停業了，據說他受不了太多的離別。每次大四學生畢業的時候來向他告別，他總能比畢業生哭得還傷心。他把門面轉租給了一家沙縣小吃，我會在那裡買一籠包子帶到學校操場上。操場上踢球的迎風少年換了一批年輕的面孔，在青春中肆意奔跑。看台上坐著的看客還和以前一樣多，可是再也沒有人在這裡吃干鍋了。

畢業前吃的那次砂鍋米線，是我以周其女朋友身份吃的最後一頓飯。

五

我和周其再在一起吃飯是在畢業兩年後。那天我坐夜間航班出差去北京，空姐發餐之前，我先去了一趟衛生間，準備以最輕便的狀態迎接即將到來的深夜晚餐。

回座的時候，我看到一個熟悉而龐大的軀體沖著我傻樂，「怎麼的，來北方也不給我說一聲，想一人去北京吃獨食被我撞見了吧，瞧你這小家子氣兒！」

「是啊，我來北京吸霾了，一會兒下了飛機你可別走，准請你吸個夠，你要是跑了，可真是不把我們四年的大學情看在眼裡。我相信你不是那樣勢利的人，別胃變大了肺活量變大了轉眼就不認同學了！」

周其饒有興緻地望著我，似乎想說什麼，然而嘴唇翕動了幾下，又選擇了沉默。

我也沒有開口，默默坐下，茫然地將頭轉向另一邊。

過了許久，周其說：「下飛機後一起吃個飯吧，自從沒和你吃飯之後，我覺得吃東西都沒那麼香了。」

「好啊。」我點點頭，聲音輕飄得如同窗外的雲朵。

這次之後，我們兩個又一起吃了很多次飯，到現在天天都在一起吃。

因為那天一下飛機，周其就向我求婚了。

而我，立馬就答應了。