再見，喬治·A·羅梅羅，謝謝你嚇倒了全世界的人

那個讓喪屍成為無數人夢魘的鬼才導演去世了。喬治·A·羅梅羅，聽著他最愛的電影原聲《安靜的人》，在身畔家人的陪伴下於星期天在睡夢中逝世，享年 77 歲。此前，他已與肺癌抗爭了很久。

所有的媒體都用了一個詞形容這位離世的導演——傳奇性的。

實際上他從來都不能算主流電影界的頂級導演，他也沒拍過全球吸金數十億的大片。如果把他和斯皮爾伯格、詹姆斯·卡梅隆們放在一起會有點奇怪。可是每個人都承認，他絕對撐得起「傳奇級」——是他，一手締造了如今炙手可熱的喪屍文化。如果沒有他的《活死人之夜》，就不存在今天橫跨電影、電視、遊戲界的那些經典喪屍作品。

1968 年的《活死人之夜》並不是第一部喪屍電影（《白殭屍》、《與殭屍同行》等片用到過巫醫用巫毒法術復活並奴役死人的情節），它之所以被稱為喪屍類型片的始祖，是因為它實現了多個「第一次」，搭建起了經典喪屍片的結構，影響了其後不計其數的同質影片：沒有思想的活死人見人就咬且具有傳染性，他們的吞噬慾望無邊無際；殺死喪屍的唯一方式是摧毀大腦；一定會有人眼見親朋變成喪屍並被迫大義滅親；倖存者小組會被迫進行小屋防守戰，並會為爭奪生存權勾心鬥角；政府總是相當無能，根本無法保護民眾。

它把人們嚇得夠嗆——當時 MPAA 分級尚未準備完成，所以竟然有 13 歲以下青少年進場，知名影評人羅傑·艾伯特曾指責影院與父母竟允許孩童觀看此片。不過，儘管尺度過大的恐怖鏡頭讓它在當時遭受了不少批評，但是隨著時間的流逝，影評界逐漸認可了他的重要性。「恐怖電影界一道新的曙光」，他們說，並且肯定了其中的明暗對照法、黑色電影風格、對禁忌的挑戰（人類相食、弒親等）和細節處理。

這部成本 11 萬、全球票房 3000 萬的電影還向包括約翰·卡朋特在內的一代電影人展示：你不需要高預算就能嚇倒全世界。

1999 年，美國國會圖書館以「具歷史、文化意義或充滿美學的重要性」的理由，把《活死人之夜》和其他電影一同收錄進收藏級別的美國國家電影名冊；2001 年，美國電影學會又將它列入了《百年來 100 部最重要的恐怖及驚悚電影》。

在《活死人之夜》之後的 50 年裡，喪屍是整個電影素材庫里最受歡迎的素材之一。電影人紛紛效仿，在恐怖片里用上了喪屍元素。畢竟它的優點已經非常明顯了：喪屍真的能嚇到觀眾；圍繞喪屍而生的情節，讓懸疑、動作、人性主題等都更容易展開；羅梅羅開創性的用到的橡膠面具、化妝技術、紙板等，也讓低預算製作萌生了更多可能。

它們被影視、遊戲界的創意人玩出了諸多花樣，出類拔萃者，有極具政治諷刺意味的《驚變 28 天》；充滿黑色幽默、嘲諷英國人宛若行屍走肉的《殭屍肖恩》；深刻描寫人性與獸性的美漫兼熱門劇集《行屍走肉》；幫助一個日本遊戲公司存活至今的《生化危機》。而剩下的大多數，儘管不存在太深的內涵，卻也能為影迷貢獻血漿盛宴。

丹尼·博伊的《驚變 28 天》

羅梅羅自己也陸續開發了五部「活死人」電影，它們是 1978 年的《活死人黎明》、1985 年的《活死人之日》、2005 年的《活死人之地》、2007 年的《活死人日記》和 2009 年的《喬治·羅梅羅的活死人生存》。這些續作的影響力和評價都比前作有所欠缺，但它們仍具有羅梅羅似的奇思妙想，比如倖存者在大型商超悠哉的生活、傭兵們駕駛著宛若堡壘的裝甲車碾壓喪屍、在某一時刻，喪屍居然產生了初級思想，甚至會使用武器，並與人類協商。

與此同時，這個已被封為「喪屍之王」的導演，還成為了《使命召喚》喪屍模式的反派，這既是遊戲對他的致敬，也讓玩家十分受用。

公平地說，近年來，在太多同類題材的衝擊下，人們一度對喪屍的恐懼閾值提高了，這逼著喪屍作品去找自己的新角度。《行屍走肉》劍走偏鋒地寫了末世的人性博弈和社會構建，它的電視劇可以說引領了喪屍類別的復興。羅梅羅本人卻不是這部作品的粉絲，他曾被邀請執導其中的幾集，但他表示沒有興趣。

「基本上它就是個肥皂劇，可能偶爾出現個把喪屍吧，」 他說，「我永遠將喪屍作為諷刺某些事件或政治批評的道具，我覺得現在的這些作品都很缺乏這個。」

的確，《活死人之夜》是被視為反越戰產物的，它毫不客氣地批評了政府的無能。影評人認為它用黑白新聞報道、搜索與殲滅行動、寫實的屠殺等方式表現了「越南恐怖時期」。它儘管沒有正面反映戰場，但是「它的重要性仍然能被理解」。

而在《活死人之地》中，羅梅羅的諷刺更進一步：喪屍和人的界限模糊了，產生思考能力的喪屍似乎比三觀陷入崩壞、終日縮在高牆後狂歡的人類更值得生存。

《活死人之地》，2005

羅梅羅在接受《時代》採訪時總結過自己的「喪屍」理念，「我希望能給喪屍們一點點身份認同，我只是覺得我們得時刻記住，它們就是我們。它們從一種生命形態中走出，進入了現在的生活。」

這位恐怖片教父級人物的離世震撼了社交網路，「喬治·羅梅羅」的標籤衝到了推特時下熱門第三位。在哀悼之餘，人們更多表達的是感激之情——「是羅梅羅開始了這一切」、「如果不是他，喪屍片永遠不會流行起來，我們根本看不到《行屍走肉》、《殭屍樂園》」、「他是我唯一真正害怕的導演，他的喪屍在《使命召喚：黑色行動》里追我的時候我簡直嚇尿」。

還有人用羅梅羅的方式進行了另類致意：「你們能確定他已經死了嗎？只有一種方法可以確保……」，「Double Tab（連擊兩次），他會懂的。」

也許，紀念這位喪屍之王的最佳方式，就是點開《活死人之夜》或者任何一部喪屍電影吧。讓我們在血漿和驚嚇的情緒中向這位開創者致敬。

題圖來自豆瓣

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！