西閃：每個人都會老，但你或許可以老得慢些

只看冷門書

閱讀新坐標

文 |西閃

如無意外，每個人都會老，這是人生的必然。然而在不少國家，衰老已經成為社會問題，並向政治問題演變。造成這種狀況的主要原因是人口老齡化，卻也不乏貧富差距的催化。兩種因素相互糾纏很難分開，就像著名的神經科學家、老年學權威卡布·芬奇（Caleb Finch）指出的那樣，富人與窮人的一個重大區別就是壽命。

美國有學者做過相關的統計，由於富裕階層在衛生醫療、居住環境、營養休閑、科學技術等方面的優勢，美國的富人比窮人要多活12.2年——未來隨著貧富分化的趨勢擴大，前者的壽命有望達到後者的一倍。

在《欺騙時間》一書里，作者羅傑·戈斯登（Roger Gosden）特別感謝了芬奇，他說關於衰老，芬奇教會他的東西比任何人都多。其實戈斯登本人也是這方面的行家，他既是生殖生物學的首席教授，又是老年醫學的研究主任，因而尤其關注生殖與衰老的關係。

《欺騙時間》的要點正在於此：生殖與衰老有著一種強烈的相關性，它們形同有正反兩面的硬幣，衡量著億萬生命體內的普遍張力。

這張力乃是自我保存的需求與繁衍後代的慾望之間的衝突。對於大多數哺乳動物而言，包括人，這樣的張力構成了畢生故事的主線。而這一主線，在某些人看來可以用數學的方式概括出來。例如19世紀的數學家本傑明·岡珀茨（Benjamin Gompertz）就發現，假設把成年人的自然死亡率畫成一條曲線，那麼它的傾斜程度是固定的，其量度接近於8，後人稱之為「死亡斜率」或「岡珀茨死亡率定律」。

換句話說，人類自然死亡的概率每隔8年翻一番。如果一個25歲的人自然死亡的概率為1：3000，那麼當他活到33歲，死亡的概率則是1：1500，再過8年，這一概率又翻一番，為1：750。以此類推，曲線會越來越陡，當一個人活到100歲，他活到101歲的可能性將只剩下1：2。

這一數學模型更神奇的地方在於，它也適用於很多動物。果蠅的死亡斜率為8天，老鼠為80天。儘管也有不少動物的死亡曲線更平緩或更陡峭，但死亡斜率仍然是生物學裡很有用的數學工具，它道出了一個普遍的事實，那就是衰老：當一個生命活過某個時間點，它要活到下一個階段只會越來越難。

有人模仿文學家法郎士的腔調說，「我一生下來就老了」，但對科學家來說那隻能叫情緒。戈斯登認為死亡斜率道出的另一個事實就是，一個孩子只要逃過孕育和出生那一段時間的死亡危險，之後就會相對安全地生活，直到青春期結束。然後人生的曲線抬升，衰老才會開始。一旦這個進程啟動，就會遵循一個嚴格的時間表，且不會被生活環境所改變。這就意味著，延緩衰老進程的啟動至關重要。

科學家對最近幾代人的研究證實了這一點，儘管現在的人衰老的速率和從前沒什麼兩樣，但從生理的角度講，他們比前人要年輕——衰老的起點推遲了。

社會環境和公共衛生的進步是主要原因。在接下來的研究中，科學家還從個體的層面發現了衰老延遲的深層原因：孕育條件相當重要，即使考慮了成年後社會環境和個人習慣的因素，那些出生時體重不到3公斤的嬰兒長大後罹患心血管疾病、糖尿病或中風的概率比體重超過4.5公斤的嬰兒大10倍。

可是衰老仍然是一個巨大的謎團，死亡斜率只揭示了衰老的一種模式，大多數動物遵循這一規則。有些生命體全然不同，例如微生物，它們有生死，卻幾乎沒有衰老。有些細菌壽命極長，它們的孢子可以活得更久。還有原生質，它們具有不斷自我更新的能力，沒有壽命的上限，一些細胞因此擺脫了衰老的定律。我們人類可否從中得到啟示，從而憑藉科技的力量改變死亡斜率呢？

澳大利亞有一種形如尖嘴老鼠的有袋動物名叫棕袋鼩（Antechinus stuartii）以瘋狂性愛聞名，它們一到成年就會立刻投身激烈的交配活動不眠不休。尤其是雄袋鼩，一旦開始交配就不會停歇，持續性交時間長約12至14小時。一次交配完成，雄袋鼩會馬上轉戰下一場，交配對象高達16隻，並且每一次都要花費同樣的時間，直到它當場死亡。

是睾酮殺死了雄袋鼩。在血液中，這種性激素的水平高到幾乎中毒的程度，它帶給雄袋鼩瘋狂的性慾，也耗盡了能量，破壞了免疫系統，最終導致死亡。

棕袋鼩

科學家觀察到，在死亡之前，雄袋鼩出現了急劇的衰老現象。食慾下降、毛皮脫落、形容憔悴，對危險反應遲鈍，甚至被人逮住，它仍然麻木地繼續交配，沒有別的動作。唯一一隻活下來的雄袋鼩在墨爾本大學，那是因為它在幼年時被科學家捕獲，並且成年後沒有機會性交。

顯然，袋鼩的死亡斜率比絕大多數動物都要陡峭，其中最大的影響因素就是生殖，或者說性。其實在此之前科學家早已意識到，對性激素進行調節和干預，有可能是應對衰老的關鍵。

戈斯登也認為，性是衡量衰老的不錯的生物學標記。他在《欺騙時間》描述了不少這方面的嘗試，包括睾丸移植、山羊腺體和猴子腺體的人體移植等等。這些瘋狂不亞於雄袋鼩的醫學實驗在上世紀30年代達到頂峰，直到性激素研究達到新的水平。

雖說《欺騙時間》是一本科普著作，但是戈斯登並沒有因此放棄論述的嚴肅性和複雜性。不管是衰老還是生殖的話題，他都力求客觀，決不人云亦云。面對各種學術分歧和社會爭議，他也不迴避，敢於亮出自己的觀點，不愧是「試管嬰兒之父」羅伯特·愛德華茲（Robert Edwards）的高徒。可能正是因為如此，我覺得這本寫於1996年的著作至今讀來依然內容清新，活力十足。

【作者簡介】

西閃| 騰訊·大家專欄作者，出版有《書卷山城》等。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

點擊展開全文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！