沒人能躲得過時光,正如周迅沒能躲過電影《明月幾時有》
她有一張未婚妻的臉,
和一雙滿是星辰的眼睛。
能讓高曉松看得上的女演員不多,周迅算是一個:
「我當時在監視器前頭,她(周迅)一抬眼看鏡頭的時候,就一下把我的心都看穿了。」
觀眾的評價更為直白:
「她有一張未婚妻的臉,還有一雙滿是星辰的眼睛,感覺她這一生永遠都是在夜晚長安街上遇見薛紹的太平公主。錢鍾書曾寫過一個混沌痴頑的無性別兒童,幼女以上,女人未滿,在人情世故的泥潭子里撒野,脫下了生活的桎梏,活得赤誠天真。這,就是周迅的模樣。」
精靈少女,是周迅長久以來的標籤,背後隱含著觀眾對周迅「不會變老」的構想。
可惜,沒人能躲得過時光,正如周迅沒能躲過電影《明月幾時有》。
儘管演技在線,但曾秒殺眾生的顏值被網友詬病,
「臉已經僵到不行,挺拔的山根全是整容的劣跡斑斑,周公子一去不回,影片中是明星周迅」。
影評人閃靈愛評價,
「《明月幾時有》給周迅的特寫特別讓人心碎,法令紋和蘋果肌看上去就像塑料浮雕,過去是一包水,現在是凝固冰,海上的風吹不化。在追求資本變現的時代,傳統影星地位降格是不爭的事實,這種危機感壓倒性地戰勝了其他慾念,何況市場對女性是如此不友好,坦然生長已非常人」。
這一年,熒幕下的少女周迅迎來了她的43歲。
一慣的人設走到十字路口,被資本拱衛的明星周迅、依然天真「能演空氣和水」的周迅,會怎麼選?
是靠著醫療手段和燈光輔助繼續明星少女人設,還是坦然面對時光的考驗、成長為一個更傑出的女演員?
她沒交出答卷,但已無路可退。
「可選擇的角色空間變少很正常,
為什麼一定要演呢?」
周迅已經很久沒拍電影了。
她的上一部大戲是兩年前的電視劇《紅高粱》,周迅從19歲的九兒演起,那時候觀眾的評價是滿滿的「少女感」。
高粱地里的九兒,和長安街上的太平公主、橘園的秀禾、蘇州河畔的美美、張揚身邊的歡子不約而同,一下子藏到觀眾的心底。
生動的臉龐,倔強的個性,出色的演技,這都讓觀眾陷入錯覺,彷彿周迅真如精靈一樣,躲過了時光。
但《明月幾時有》把觀眾拉回了現實,少女周迅已經43歲了,經不起大熒幕的硬光對膠原蛋白的考驗。
導演李安曾說,「電影賣的就是女演員的臉,女演員難看怎麼賣得出去?」
相比於電視劇,大熒幕本身就容易放大演員的面部缺陷,這也是很多小花、網紅們難以進軍的原因。
常言「美人在骨不在皮」,但和少女感最配的永遠是膠原蛋白,而年紀漸長的周迅已經有些力不從心。
「燈下看美人 仙女下凡來」,電視劇有阿寶色、蘋果光的加持,尚能隱藏歲月。但許鞍華的現實主義電影,給不了周迅這份保障。
第一次,周迅以43歲的年齡出現在熒幕。和影片中少女感違和的面孔,甚至讓一眾粉絲都略有尷尬。
但這顯然不是明星周迅能左右的。
在亂拳打死老師傅的當下,如果不想陷入雞飛狗跳的婆媽劇,縱使周公子能演出「空氣和水」,也只能維持著少女感,等著好角色的臨幸。
黃覺曾在採訪中說,
周迅事業上越來越往最頂端去,越高的時候參照物就越少,那種迷茫。到了一定的地方它每走一步都會很累,因為所有人都會看著她,但是她是天秤座,不容自己身形難看。
周迅,無路可退。
當下的影視環境顯然沒有給女演員一個歲月靜好的機會,絕大多數都在小心翼翼躲避著時間。
黃磊評價周迅說,
「她是明星的一生,可她其實應該是一個更偉大的演員的一生。但她沒有做這個選擇,或者她沒有選擇。中國的電影沒有給她這樣的演員夠大的格局」。
是的,我們沒有《傲骨賢妻》,我們盛產的品種是《當婆婆遇上媽》。
就在所有人以為周迅會拚命往上爬的時候,她一句話輕巧躲過,
「可選擇的角色空間越來越少很正常啊。為什麼一定要演呢?」
明星周迅沒有退路,而演員周迅也不再苛求。
或許,高曉松更能理解她,
「她在多年以前那些最早的戲裡已經把最好的東西完全表現了,已經淋漓盡致了」。
周迅拍的最近幾部電影,觀眾評價褒貶不一。《我的早更女友》、《撒嬌女人最好命》等,小妞電影或商業片一點點消耗著周迅的人氣。
她也坦言,現在的拍戲,有些是還個朋友情義,有些是更關注話題而非角色,比如《我的早更女友》,於她本人,是一個飽和度為零的角色,但這個社會話題是她想表達的。
她覺得自己可以通過影像傳遞一些東西,去影響一些人,尤其是小孩子。
當年的四大花旦里,趙薇嫁入豪門在投資界玩得風生水起,徐靜蕾熱愛並忠實於文藝女青年的一切活動,只有章子怡和周迅依然活躍在一線。
自媒體人衩姐這樣評價章子怡,
「章子怡很好地詮釋了『命運掌握在自己手裡』,太明確自己的前路,於是做起事和人來,總有一種虎虎生風、千軍萬馬難擋我的狠勁。要狠,就要像章子怡一樣狠。命運的無常在於不斷變化,但這不等於我們就要乖乖地等著被臨幸。」
反觀周迅,被聚光燈包裹在一線咖位,她無路可退,但似乎也沒有什麼野心。
一個偉大的演員,不僅僅依賴演員本身,還需要同樣的市場和觀眾與之匹配。
在這到來之前,周公子沒有拒絕明星周迅的「少女感」,也沒有苛求演員周迅的蛻變。
「小姐,你有一張未婚妻的臉」
編劇史航說,周迅讓他想起一篇名叫《塞外提斯的未婚妻》的故事。
故事裡的女主角希望嫁給《堂吉訶德》的作者塞萬提斯,但他已經去世100年了,但她伴隨著容顏老去、一等再等。
每天黃昏,女主角都會出來散步,該回家的時候,唯一陪伴她的老女僕會說一句話,
「回去吧,小姐,不要擔心明天,因為你有一張未婚妻的臉。」
史航在採訪中說,周迅就給人一種這樣的感覺,
「不是說你這一輩子沒人要你才叫未婚妻的臉,是因為周迅永遠是抱有期待的,期待明天,彷彿明天對她全無惡意。」
面對愛情和生活,周迅照樣拿出一副無路可退的姿態。
「我可以在愛情面前遍體鱗傷,我可以什麼都不要」,這是周迅的愛情信條。
「我不能想像我跟你戀愛,然後我是百分之七十,我的愛情信念就是天長地久」
她說自己一旦遇見愛情,就飛蛾撲火般奔向對方,以前如此,現在照舊,不同的是現在撲過去的速度慢了一點而言。
作為一個女明星,周迅的每一段戀情都大大方方、無所畏懼。
她曾隨著竇鵬一路北漂,曾和朴樹愛得死去活來,曾為當時的男朋友寫同名歌《大齊》,曾說「李亞鵬滿足了我對一個男人的所有幻想」……
但她輕佻嗎?一點都不。
「我愛過一個人,一心想和他在一起。他說他愛我,我相信了」
這是周迅在《畫皮》里飾演的角色小唯的台詞,似乎也印證了本人的愛情之路。
每一次愛,都用盡全力、奮不顧身。
一路走來,如今的周公子和高聖遠走入婚姻。但對周迅而言,似乎不需要祝願任何人是她的幸福的終點。
一直保持愛的勇敢,對這個不留退路的女孩子來講,才是最高的浪漫吧。
「她就是駿馬,很放肆地燃燒自己」
陳可辛說,「像周迅這樣的演員,絕對可以激發導演創作的靈感,她是所有導演的夢想」。
高曉松至今記得給 25 歲的周迅講戲的那一幕,他在接受《人物》採訪時回憶:
機器開著,他只告訴周迅一件事,你覺得能看鏡頭的時候,你看一眼。
周迅問鏡頭是什麼,高曉松回答,是歲月,我沒法告訴你到底什麼時候你會回頭看這一眼,看向歲月,看向你自己正在度過的一生。
周迅說,我懂了。
那一幕電影,夏雨對周迅說,你幫我給我女朋友寫信,我腿摔斷了,你幫我告訴他。夏雨口述一句,周迅寫一句,信寫到最後,夏雨說了一句「我愛你」。說給女朋友還是周迅呢?
周迅在信紙上一邊寫,一邊讀出來,我-愛-你。說完抬了下眼睛,看著鏡頭,一眨不眨。
高曉松後來說,
「那一眼直接看到我心底最柔軟的地方,不騙你,那一刻我都愛上她了。」
黃覺評價周迅,說她就是一個軟體動物,有一個真正的藝術家的性格。她就是駿馬,很放肆地燃燒自己去。
老天爺賞給周迅一碗飯,小姑娘天生有靈氣;周迅一抬手接住了,在名利場中、在鎂光燈下,像個孩子一樣玩耍著、也躲避著,保持著自己的靈氣和天真。
《蘇州河》的賈宏聲,《那時花開》的朴樹,《射鵰英雄傳》的李亞鵬,她用不同的身份進入角色,然後用周迅的身份愛上男主角,奮不顧身。
往往拍攝結束,她還陷在角色里走不出來,她把自己交給角色,也交給對手,無路可退。收穫著秒殺眾生的角色,也收穫著傷疤與愛。
今天的周迅,站在演藝事業的十字路口。她沒有逼自己再進一步的野心,就安安靜靜地停在那兒,順手演個什麼。
冥冥之中,似乎有一個「蛻變意義的角色」為她存在,如果有幸等到,於觀眾是一種幸運;等不到的話,周迅也不差什麼了。
在生命的每一個部分,都奮不顧身、無路可退的周迅,獻出全部的自己,給愛人、給角色;也在這個過程中,保留著全部的自己,一直天真、一直追尋。
《如果愛》中,周迅飾演的孫納說,
過去的唯一作用就是讓我不想再回到過去。
這個目光一直停在明天的女孩子,從來無路可退。
如果有一天,周迅給自己留了退路,那她,便也不是周公子了。
—— 周刊君互動話題 ——
你最喜歡周迅的哪個角色?
本文僅代表作者觀點,不代表本刊立場。
值班編輯:庄兼程
※亞洲收納王子:在卡薩帝F+自由嵌入式冰箱里碼食材
※悟空傳:當情懷無法激起共鳴,你越高潮我就越尷尬
※演「深夜食堂」,我只服陳道明
※房價,是治療一切懶癌的良藥
※現在是屬於年輕人的電子時代,家長老師們,停戰吧
TAG:中國新聞周刊 |
※如果沒能力把眼前的苟且過好,就暫時不要去想詩和遠方
※沒能力把眼前的苟且過好,就暫時不要去想詩和遠方
※即使生活帶了綠,過不去的還是沒能過去
※躲過了初一,卻沒能躲過未婚先孕
※寫完許久卻沒能送出去的信,最後還是算了吧,但願你能看見
※躲過了肖戰,躲過了千璽,躲過了張銘恩,卻沒能躲過他的「邪魅狂狷」
※又一女明星去世,最終沒能熬過來……
※抖音「女裝大佬」:躲過了阿純,躲過了阿白,終是沒能躲過他!
※躲過了靳東,躲過了張嘉譯,卻沒能躲過寵妻27年的他!
※偶遇趙麗穎,只是因為在人群中多看了你一眼,再也沒能忘掉你容顏
※我們不是拍不出反映現實的好電影,只是很多人沒能看到
※最後,我們都沒能成為被時間漏掉的人
※曾經那麼喜歡卻沒能在一起的人,如今是什麼模樣了
※最終,沒能忘了你,所以對不起
※明明深愛,卻最終還是沒能在一起的4對明星,最後一對很可惜
※躲過了「沈遇」,避開了「傅恆」,終是沒能逃過「厲塵瀾」!
※一襲紅衣的女星,躲過了熱巴,躲過了趙麗穎,卻沒能躲過她
※昨日青空,這部電影滿足了個人回憶殺,卻沒能引起觀眾的普遍共鳴
※他們曾經也是一位神射手,如今卻一直沒能找回射門靴!
※抖音,你還是沒能放過這些姑娘